换个思路看小说

或许不少读者会觉得这篇《蜂蜜》很难懂。我的第一感觉也是如此。为什么呢？小说完全没有按照我们所熟悉的方式处理事件的起因、发展、高潮、结尾，显得非常松散。比如小说的标题《蜂蜜》，其实就和小说的主体情节——安莉丢孩子的事情——没有什么直接关联。这样的小说还不少。虽然我学了不少现代小说理论，也看了不少当代小说，但是我的小说趣味还是少年时代形成的传统的那一派，实在没办法。

最近我们单位体检，有位同事被查出患有重症，大家不胜唏嘘，但是似乎也并没有多少悲伤。而且那唏嘘，尽管有为那位同事的成分，但更主要的还是为着自己，是啊，大家都是人到中年了，一年不如一年啊，不知何时就轮到自己了，要珍惜啊。如果是传统派来写小说，他会怎么写？我想一定会以那位患有重症的老师为主人公，以她的病情、她的家庭、她的情感为泪点，精心布局烘托。但是这真的是真实的生活吗？患病的老师毕竟是少数，大多数所感受到的真实的生活，其实并非这重症本身、这悲剧本身。我们会看到，我们会听说，然后呢？我们会议论，我们会猜测，我们会震动，我们会同情，我们会庆幸，我们会忘却。如此而已。这才是更为真实的生活。这就好像打麻将，自然会有大赢大输——但打麻将却归根到底不是这样的传奇，而是一堆杂碎的记忆。所以现代派小说，不会寻找生活汹涌的波涛本身，它关注的是那些波涛打在周围的东西上造成了怎样的反应。或者说换言之，它所关注的，不是某个人在世界上的位置，它关注的是某个人眼里的世界究竟是怎样的。

就拿《蜂蜜》来说吧，它写得其实根本不是女主人公安莉的悲惨境遇。它将叙述的主体放在了悲剧过后，张北、小晨、安莉的反应。张北和小晨曾经为安莉的遭遇尽过心、出过力。但是时日既久，他们也就淡漠了，在接到安莉的电话邀约后，漫不经心，却不过情面，最终还是接受了邀请。对于安莉和他们见面时可能宣泄的悲伤，也已经无所谓，甚至还有些排斥。而张北和小晨之间也存有微妙的差别。相对来说，在张北的心中，安莉的悲剧所占分量重一些，而小晨实际上已经将安莉当成了一个“普通人”——她不想因为安莉的悲剧而限制自己的表达和情绪。总之，在他们的世界里，安莉的悲剧已经不是重点，而只是一剂调味料，他们的关注重心，全在自己身上。他们关注“兔子”，回忆当年的情形，是为了探秘“兔子”的真假——这样的悬念、猜测无疑对他们意味着一种隐秘的趣味。

至于安莉，她的世界的核心则是防范与重建。她邀请好友来家，就是为了自我证明孩子找到了。同时，她又对好友抱着警惕，时刻提防着自己脆弱的心理防线不要被对方撕开。她活得依然很累，但是总有了盼头。相对于安莉，张北和小晨似乎轻松些，但是细细品读，其实他们之间的感情已生嫌隙，因为他们两人的世界并不完全搭调。比如养蜜蜂这件事，对于小晨来说，就是爱人的一个爱好，那么她也爱屋及乌吧，她关注养蜂的细节：小晨和安莉说起养蜜蜂的事来了，“我已经看过那种塑料蜂箱了，黄色的，很好看”。而张北却将养蜂当作某种情怀的寄寓——“埃及曾经出土的一罐蜂蜜都有三四千年了。”安莉说所以蜂蜜是放不坏的。张北马上就听到一个声音在自己心里说，“所以我要养蜜蜂。”

说到现在，明白了吧？为什么我们看这样的小说会不大习惯呢？因为我们习惯拿高潮当重点，一切前戏都要为高潮服务。其实呢，作者想写的根本就不是那个高潮，他只是拿那个高潮当背景，当一个切入点，映照个人真实的心态，呈现生活的多重维度，因而后者更为混乱，更为晦涩，却也正在这混乱与晦涩中，流淌出比前者丰富得多的意味。

金立群，文学评论家，博士。