种菜（外一篇）

陈绍平

在今天喧嚣的城市中，要是能得到一垄地种种菜，倒不失为一件惬意的事。

距我家小区不远的地方，有一个面积数万平方米的鱼塘，鱼塘边上堆满了建筑遗留下来的乱石和泥土，上面长满了芦苇，风刮过，芦苇摇曳，发出一阵阵“唦唦”的响声，与四周林立的别墅，形成了一种巨大的反差。但城市之中，从来就没有被人遗忘的地方，短暂的荒凉之后，鱼塘边上出现了垦荒人的身影。

说不清我加入垦荒队伍的初衷是什么，也许是觉得好玩，也许是想体验一下劳动的艰辛和收获的快乐，也许是想攫取餐桌上的安全。但是，无论是什么想法，对于习惯了城市生存方式的人，一下子重回到农耕的土地，却绝对是一件考验意志和体力的工作。几天下来，伴随着两手的血泡和一身的酸痛，一个大几十平方米的菜园子诞生了。

接下来的工作是改良土壤。农谚说：“庄稼一支花，全靠粪当家”。不远的山边，有一个羊圈，羊粪成了我关注的目标。从羊圈里掏来了几袋羊粪，种菜的前期准备工作至此告一个段落。

入秋是种花菜的最佳季节。花菜属十字花科，俗称菜花，生物学名称花柳菜，是由甘蓝演化而来，起源于欧洲地中海沿岸，营养价值极高，在《时代》杂志推荐的十大健康食品中名列第四。

暖暖的秋日下，在平整好的畦垄上挖一个深坑，下足羊粪，插上花菜苗，然后培土，浇水。种花菜的程序并不复杂，关键在持之以恒的坚持之中。种上花菜后，每天的浇水，每周的松土、施肥，都是必做的功课。幼期的花菜极易长虫，对花菜是一个毁灭性的打击，周围种菜的人都是用农药喷杀之，唯有我坚持人工捉虫，我的观点很明确：种菜图的一是乐趣，二是环保天然。我的固执成为周围种菜人的一个笑料。

花菜的叶瓣在一天一天长大，花菜的根茎也一天比一天壮实，大约60天后的一个清晨，踏着地垄旁沾满露水的小草，轻轻拨开花菜卷曲的叶瓣，我忽然惊喜地发现，花菜的菜心长出了一个小小的花蕾，晶莹的露珠在花蕾上滚动。

再经过50天左右的生长期，花蕾积累起了足够的养分，逐渐膨胀成一个个脸盆大小的花球，绿色的叶瓣紧紧包裹着白而微微泛黄的花球，花菜长成了名副其实的“花菜”。

辛苦的劳动获得了丰厚回报的同时，当然不会忘记与他人分享。送一颗花菜给同事，尽管同事也是从黑土地走出来的，但当第一次看到这么大的花菜时，还是被震撼了，当晚，全家人围坐在花菜旁，讨论的议题是这么大的花菜究竟是如何种出来的？在没有任何答案的情况下，又求解于我，我略一沉吟，意味深长地回答道：“下足基肥，打好基础”。人生不也是这样吗，有一个好的基础，未来的路走起来就会顺畅的多，工作起来也往往能收到事半功倍的效果？！

5月是大自然一个年轮中最美的季节，也是我的菜园子一年四季中生命力最旺盛的时候。四季豆、空心菜、芋头、番薯、韭菜和葱构成了菜园子绿色的主基调，紫色的茄子、红色的西红柿、辣椒和苋菜点缀在青翠如黛的帷幕中，丝瓜和胡瓜的滕曼争先恐后地爬上了瓜架，嫩黄色和雪白色的小喇叭花朝天怒放，似乎在肆无忌惮地吹奏和演绎一曲生命的欢歌，整个菜园姹紫嫣红，郁郁葱葱，令人赏心悦目，美不胜收。

菜园有时还成了维系亲情的纽带。

女儿放假了，女儿回家我说的第一句话是：“该好好清洗一下你肚子里的‘垃圾了”。能承担起清洗“垃圾”重任的当然莫过于菜园里纯天然的菜了。于是，菜园的菜变着花样上到了家中的餐桌，经过妻子的精心烹饪，色香味俱全，足以征服任何一个刁钻的味蕾，加之荤素搭配，营养合理，令女儿胃口大开。有时那怕是一碗简单的手擀面，也能让女儿爱不释手。那筋道十足的面泛着淡淡的黄色，乳白的汤汁取之“槐猪上排”，经过文火慢慢熬制而成，令人叫绝的是面中点缀着来自菜园子的青菜，碧绿碧绿的，更是起到了画龙点睛和锦上添花的作用。一碗面端上来，整个房间顿时弥漫着浓郁的香味，沁人心脾。大自然的馈赠，让女儿的脸庞重现了往日的丰润。

暑期过去，经过了短暂的休整，女儿又要回清华园，回到她的实验室，去为她的博士论文拼搏了。临别之际，女儿突然说道：“老爸，我会想念你的菜园的”。我的心里嘀咕了一下：“难道菜比人强乎？”女儿似乎察觉到我的不快，立刻又说：“当然更想念种菜的人。”

我的菜园以它朝气蓬勃的生机和丰富多彩的品种，点缀了我平平淡淡的生活，也轻而易举地俘获了女儿孤傲的芳心。

远游的子女永远是父母绵绵无尽的思念和牵挂。而对女儿来说，从此刻起，回家路的那一头，除了温馨宁静的港湾，还有她心仪和惦念的菜园子。

种菜的过程，也是对生活再思索的过程。

仲夏的夜晚，沸腾了一天的城市渐渐安静下来了。给菜园浇完水后，有时也会坐在地头小憩片刻。此时，暑气正在慢慢褪去，鱼塘边夜钓的人已陆续回家，这里又重归寂静。鱼塘那一头是守夜人栖息的简易木屋，昏黄的灯光穿过木缝，投射到很远很远的水面，偶尔，传来几声守夜人苍凉的 咳嗽声。不时有一两只鱼儿跃出水面，随着“扑通”一声，激起的涟漪迅速向四周扩散。坐在地头，嗅嗅空气中弥漫着青涩泥土味的芬香，听听时起时伏的蛙鸣声，任凭夹带着凉气的夜风穿过水塘，柔柔地拂面而来，思绪一下子象脱疆的野马，毫无羁绊地自由驰骋，父母、妻女、恩师、以及昨天走过的路……那曾经走过的路，总是在艰困的磨砺中，与一个个成功和失败不期而遇、结伴前行，而正是每一个成功和失败的交织，酿造了人生旅途的酸甜苦辣，也编织了一个个或喜悦、或遗憾的故事。很多年以后，人就这么在故事的延宕中不知不觉地一步一步走向成熟、坚强，你能不感念在生命中曾经搀扶着你走过来的那些人么？！每每这一刻，驿动的心就会少了几分浮躁，多了几分恬淡。心灵与自然融为一体，心灵就会变得更加安祥宁静。充盈着感恩和怀想，满溢着对生命生活的感悟及反思，我忽然悟出了“采菊东篱下，悠然见南山”那句诗中流淌出来的淡然平和、静穆高远的意境。

种菜是一个平平凡凡的劳动，它给予了劳动的快乐和收获的喜悦，但是，又有多少人能品味出“快乐”和“喜悦”中蕴含的甘苦与其中丰富的人生哲理呢？！

居山品桂

久居喧闹的城市，忽然怀念起山中那一泓清凉。

那是我外婆的家，是镌刻在我童年深深的记忆。

外婆的家位居闽西深山的一个小村落，这里留有古韵隽永的文化底蕴和淳朴厚重的民俗风情。村庄背倚东西横亘的戴云山脉，一条清凌凌的小溪绕过村前，吟唱着欢歌，浪花激溅，一路蜿蜒东去。小溪边上，一群乌雀发出叽叽喳喳的啁啾，不知疲倦地从小溪的这一边，飞往小溪的那一边，来来回回，一会没入草丛，一会冲上树梢，洒下一串串欢快悦耳的奏鸣曲。

外婆居住的小村落是个只有百来户人的自然村，这里绿荫簇簇，村落依依，炊烟袅袅，四周青山绿水，良田环绕，土地肥沃，山坡上牧童的短笛声悠扬动人，田野里到处都是憨厚朴实的村民在辛勤劳作。远古的时候，这里的人们一直是自耕自足，世世代代在这块富饶的土地上繁衍生息，与外界基本保持半封闭状态，想来那情景颇有几分陶渊明笔下的世外桃源。

外婆的村里有一棵桂花树。信步走在进村的路上，抬眼望去，那棵伞型状的桂花树巍峨矗立在村西头，枝干粗壮，其主干一人都抱不拢，稠密的枝丫和绿叶顽强地向四下伸展，整个树冠覆地面积达一百多平方米。这棵桂花树被视为当地的风水树，相传清道光年间，村里考出一个举人，放官外地，村中长者商议，一为记念此事，鞭策子孙，昭示后代；二为光宗耀祖，荫及故里，故种下此棵桂花树。曲指算来，这棵桂花树也有近二百年的树龄了。虽然历经岁月沧桑，但如今的桂花树依然枝繁叶茂，苍劲雄伟，就像是一位德高望重的长者，凝视着远方，在向人们默默地诉说岁月的凝重和生命的博大。

小时候每每说到桂花树，外婆总是如数家珍，滔滔不绝。桂花树是常绿阔叶乔木，生长在温暖地带，抗逆性强，耐高温，不怕寒。桂花树主要分“四季桂”和“八月桂”两种，“四季桂”栽下后第二年就会开花，且花香四溢，而“八月桂”却最少要等3年以上才会开花，“四季桂”虽然花香，但远比不过“八月桂”，所谓十里飘香，指的就是“八月桂”。显然，外婆村的这棵桂花树属典型的“八月桂”。

“八月桂”，顾名思义，就是8月开花，金秋飘香。8月的桂花树树冠舒张，叶片苍翠，充满了勃勃生机。墨绿色的树冠上缀满了金黄色的小黄花，远远望去，如果用“叶密千层绿，花开万点黄”来形容，那是再恰当不过了。金黄色的桂花透过密密匝匝的树叶散发出一股股沁人心脾的异香，这个香味可以持续整个秋季，为秋天的浪漫增添了几许妩媚。宋之问在《灵隐寺》一诗中写道“桂子月中落，天香云外飘”，把桂花树比喻为翩翩下凡的仙女，把桂花的香誉为“天香”，诗人以优美浪漫的笔触，赋予了桂花树鲜活灵动的生命，对桂花树无私奉献和淡泊清高的品格予以了热情的赞颂，也勾起了人们无限的遐思，几分恬淡，几分娴雅，韵味深长，堪称一绝。李白也在《咏桂》诗中由衷赞叹“安知南山桂，绿叶垂芳根，清阴亦可托，何惜植君园”。可见，桂花树在古人心目中举足轻重的地位。

桂花除了浓郁的香气，还具有药用和美食价值。传统中医认为，桂花具有散寒破结，化痰止咳的功能，最简单的做法是把桂花和茶叶直接冲泡开水饮用，其味幽香绵长，回味无穷，也能起到暖胃、平肝、散寒的功效。但是，我最怀念的还是外婆做的桂花糕。外婆桂花糕的制作秘诀来自祖上嫡传，说来方法也并不复杂，关键是要把握好几个重要环节。先把鲜桂花收集起来，晒至五、六成干，旺火蒸三分钟后取出并迅速捣烂成泥状，然后按一定的比例，和糯米粉、当年收成的粳米粉、糖和少量的盐拌合均匀。整个过程要求一气呵成，绝不拖泥带水，为的就是最大程度地保留桂花的鲜香。鲜桂花的晒和蒸是为了去除其涩味，用一定比例的粳米是为了糯而不腻，两者的目的都是为了使桂花糕达到更好的口感效果。接下来是调制馅，馅的主要原料是花生、芝麻和猪油，把当年收成的花生炒熟去膜，和炒熟的芝麻一起粉碎，用猪油混合备用即可。

外婆的桂花糕首先给人的是强大的视觉冲击，让人突然产生一种强烈的占有欲；紧接着，尝一口到嘴里，那滋味酥香绵软，清甜爽口，糯而不腻，甜中还微微带点咸，让味觉瞬间获得了最大程度的满足；再接着，是一股浓郁的桂香至上而下，荡气回肠，在胸臆间经过短暂停留后，再蓄势至下而上，直奔天庭，令人刹那间神清气爽。

中秋赏月品桂是小山村特有的带着远古韵味的民俗。

吃过中秋象征团圆的晚饭后，家家户户都把桌子椅子搬到屋前的晒谷坪上，此时，整个山村都沉浸在桂花香气馥郁的氛围中。闻着浓郁的桂花香，喝着桂花茶，吃着桂花糕，看着皎洁的皓月在淡淡的白云间穿行，幽幽的星光下，白天宛若一座绿色锦屏的戴云山脉，此刻却像一条黑色的巨蟒，自西向东逶迤而来。八月山村的夜晚到处弥漫着一种迷人的朦胧美，豆苗正在拔节，田野里充溢着晚禾灌浆的气息。四下蛙鸣声此起彼伏，声音忽远忽近，听起来那么悦耳，那么动人，就像一曲悱恻缠绵的小夜曲，给人一种无法言喻的欢愉。柔和如水的月光轻轻地洒向田野大地，凉爽的夜风夹带着桂花的暗香拂面吹来，让你心旷神怡，如痴如醉，只觉得浑身的筋骨都透着舒坦，那是何等的惬意和温馨啊！大家说说笑笑，由衷的喜悦全都写在脸上，谈论最多的话题自然还是田里的庄稼，从晚禾的长势，说到今年的收成，祈祷风调雨顺，期盼着又一个丰年到来……

岁月悠悠，斯人已去，留下的是绵绵无尽的思念。外婆村中的桂花树啊，在我乡愁的梦里，你是否依然还是那么葱郁挺拔、芳香四溢呢？

责任编辑 贾秀莉