预吃

血，浓浓的血顺着洗菜池的孔向下水道流去，有时一块块血因为太稠，稠得连自来水都化不开，渐渐地就把出水孔堵住了。刘开水就弯着腰，皱着眉头，用手去划开在下水口的那些血块，头上已经是满头汗珠，汗珠接连不断地坠落，与洗菜池里的血混合着。他的手上也沾满了血，血均匀地覆盖了他那两只满是皱纹的手。看上去倒也不难看，反而让他的手更光滑了许多，只是，左手的食指没有了。刘开水一句话都没有。

“哎！开水你能不能快点，都几点了？”

大师傅吴享站在案板边，一边配着菜，一边说道。

刘开水没有应答，他感到累，腰酸得直不起来了，十个手指头现在也好像不太听使唤，眼越来越模糊。从早上到现在，那么一大堆鸡、鱼、鸭、老鳖、山兔等等，等等，都让他一个人杀、洗，连一个帮手都没有。快下午两点了，早饭还没上嘴呢。

“晚上的宴会可得准时开啊，开水，你把老鳖给我先杀出来，我好上笼蒸。”

吴享用手蹭了蹭胸前的白围裙，开始配拼盘，嘴里哼出小调：

“咱们老百姓呀，今儿真高兴，咱们老百姓，今儿真的真的真的真的真高兴！”

“咣！”一只盘子不小心被他弄砸了。

“嘿嘿，‘碎碎平安。老刘，你快点呀！”

“我操你妈！我到现在闲着了吗？”

刘开水把手中的老鳖一扔，冲着吴享吼道，他的脸色灰白。

吴享被骂愣住了，站在案板前好长时间没反应过来。心里暗想，这狗日的刘开水今天怎么了？早上一来就不高兴，这回开水真的开了，来烫老子了？

“哎，哎哎，我说老刘，别这样好不好？咱们都是为了工作，有火你别冲我发呀，待会儿洪秘书来了，你冲他发，用开水烫他。”

“弄火了我谁都烫，我他妈的，从来就没听说过，吃饭还有预吃的！”

“唷！这你就不懂了，预吃也是做准备工作呀，如果在吃的过程中发现不足，就可以及时改进嘛。”

“乡里面有那么多不足，为什么不改进，偏偏这顿饭要改进，我看是他们变着法子要吃要喝。”

“这可是上面要来人。”

“上面要来的人，明着说要吃好这顿饭？”

“谁这么傻，明着说要吃要喝，这都是心照不宣，懂吗？”

“我看上面没这意思，下面也会这么搞，想讨上面的欢喜，好升官发财，风气都是从底下给搞坏的。”

“我说你这个老刘，这么多年了，这个毛病就是改不了。你瞧瞧你这张嘴得罪多少人了，上次都把书记给得罪了。你呀，我说不过你，干活。要是晚上宴会开不了，我们都得回家喝西北风去了。”

“我就是这个臭脾气。”

“觉得臭还不改吗？”

“改他干吗？都这么大岁数了，还能活几年？再说，我也从来没有什么坏心眼，只是许多事情我看不惯。就像这顿饭，我觉得就不应该为他们准备，让他们这样吃喝。”

“老刘你可别小瞧这一顿饭，要是吃好了，就能帮我们乡里解决很多问题，能要来很多钱。”

“要来很多钱，又有什么用？还不是吃了？”

“这钱多了，要是吃不了，不就能办点事了吗？”

“还有吃不了的？我看把中国银行里的钱全部拿来也都能吃了。”

“哎哎，小点声，小点声，买菜的张显回来了，这家伙会打小报告。”

“我说的不对吗？活了这么大岁数，我只听说过演出有彩排的，比赛有预赛的，颁奖大会有预备会的，打针有打预防针的，就是从来没听说过吃饭有预吃的！”

“小点声，刘大爷，小点声，到时候要是张显说我们俩在背后骂乡领导，我们就惨了。家里的田都被修了公路，老婆没田种了，要是我们俩再把饭碗给搞丢了，这日子还怎么过呢？”

“不过了，在菜里放上耗子药，吃死他们算了！”

……

乡政府办公楼会议室里，这时的会开得接近了尾声，整个会议室里烟雾缭绕，屋里的温度要比屋外高出好几度来，与会者情绪都很高，大家交头接耳，谈笑风生。这时，第一副乡长周一干说道：

“怎么样，大家要是没意见，我们就按这套方案来，但是小洪啊，一定要小心，要打擦边球，让他们既高兴，也没话说。”

乡办公室秘书洪大福，脸上露出自信的笑，他的手搭在已经微微隆起的肚子上，清了清嗓子，说道：

“你放心，搞了这么多年的后勤保障工作，经验还是有一点的，什么样的人没见过？这次为了更出色些，少出差错，我特地安排一次预吃，今晚上大家都去，到政府餐厅。哎！我这不是请你们客噢，是请你们帮助、批评、指导工作，找出里面的不足，这是工作。”

“大家都去吗？”财政所长开口道。

“都去，”洪大福说道，“不过这饭可不好吃，每个人都要提意见，越多越好，乡长、书记也不例外。”

坐在会议桌两头的书记与乡长脸部表情都很严肃，还把眉头弄皱在一起。书记先开了口：

“预吃，什么叫预吃？小洪，你不是在搞吃喝风吧？”

“哪能呢，书记，这纯粹是为了工作，再说这饭也没什么好吃的呀，我们大家就缺这顿饭吗？”

“这倒也是，不过小洪，在这吃喝方面我们一定要注意影响，不能让群众说话。乡里的这点财政，都是老百姓的血汗钱呀！”

“这我知道，我也是从农村上来的，我知道农村现在是什么样子，我能乱花他们的钱吗？”

“你小洪我是知道的，大家心里都有数，就不用我多说了。这次确实没办法，要是能把他们招待好了，拨一些钱给我们乡，把乡里通往县城的主干道修好，这就是我们为老百姓做了一件大好事。这路已经拖了八年，不能再拖了，再拖我们就是太平乡的罪人，向群众无法交待。所以这顿饭我看应该吃，吃有时也是工作，吃也是一种文化嘛。要是在酒桌上能把钱要来，就是老百姓骂娘我也认，我愿意顶着！”书记一脸的严肃。

“有时该吃的饭不吃也是不对的。”乡长插了一句。他表情有点激动了。

“是的，是的。”几个委员附和道。

“我看小洪在这次接待中确实动了不少心思，细心、周到。我想这次接待一定能够圆满，今晚我们就都不要走了，帮小洪这顿饭提提意见去。要敢提，不要顾及面子，提得越尖锐越好。”副乡长垫了一句底。

6点钟，预吃准时开始，一张大圆桌，四周坐着所有乡里的主要领导，外加乡办公室秘书洪大福，大家的脸上表情都很木，话也不多了，只是一个劲地看服务员把一道道菜往桌上摆，很快桌子就摆满了，喝的是酒鬼酒。

“呀，有很多菜都没见过嘛！”政法干事很小心地开口道。

“就是要让你没见过，这才叫本事，推陈出新呀，后勤工作也得这样。为了这次接待工作，我跟餐厅的小吴、老刘订了十多份菜谱，反复比较，才订出这份新鲜菜谱来。小吴和老刘也很辛苦，早上到现在就没停过，不容易呀。等会小吴还要当面给我们做一道菜，据说这菜要连吃三年，什么胃病就都没有了。”

“什么菜，这么神奇？”周副乡长问道。

“等会小吴自己给你们讲，来，来，我们先吃。”

来来来！大家举杯，脸上都绽开笑容了。

“嗯，这鞭做得很到火候，是什么鞭？牛鞭吧？”财政所长问。

“你猜对了，小吴说已经炖了六个小时了，他还在里面加了十多味名贵中药，具有很好的滋补价值。本来是想弄两条虎鞭来的，可是这阵子风声紧，吃了违法，所以我就没同意买。我们都是国家干部，不能在吃上犯错误，是吧？老余，我看你不要太贪吃，要不你老婆晚上肯定受不了。”

哈哈哈。大家都笑，笑得愉快至极。

“难怪呢，我觉着药味那么重，哈，这也是缺点，是吧？是吧，哈哈。”财政所长很开心地说道。

“对对对，老余先开了头炮，你们大家就不要不好意思了。”洪大福说道，但是面部表情好像不太真诚。

“来，小洪，咱俩喝一杯，什么话都不说了，话在杯中酒。”书记熊自来端起杯子，冲着洪大福说道。

洪大福忙不迭地站了起来，一个劲地说：

“谢谢，谢谢，工作不到之处还望你多多批评指正。”

“哎呀，客气什么，我看你够辛苦的了，不容易，忙里忙外，忙上忙下的，我代表大家谢谢你了。”

“谢啥，谢啥，如果能服务好大家我很开心，真地很开心。”

书记说，喝吧，一抬手，那杯酒就进了嘴，动作很快，非常干净利索。

洪大福一仰脖子，酒仿佛没经过嘴，就进了肚子，只听“咕嘟”一声，洪大福嘴里就空空了，酒已无影无踪。

“嗯，这鳜鱼做得不错。”政法干事说。

“呀，这野山菜炒得嫩。”副乡长说。

“我操，我还从来没吃过这么香的驴肉。”乡长说。

“哎、哎、哎，我说，这可是预吃，我可不愿听好听的，像老余那样提意见，我要的是意见、意见。”洪大福及时地提醒大家。

“有什么意见？我看很好，要是边上再站几个漂亮的服务员，我看就完美无缺了。”党委副书记开了口，他一直吃着，没说话，这回他觉得应该说话了。

“有道理，大洪，你看是不是到那天，挑几个过来，在县剧团里挑，给钱。”周副乡长说道。

“我也是这么想的，剧团的小包和小方都不错，要身材有身材，要脸蛋有脸蛋，放得开，会说话，怎么说她她都不翻脸，我看准行，准能让上面的领导们开心。”洪大福说出自己的意见。

“那就让她们明天就过来，先熟悉这里的情况，熟悉一下端盘子、倒酒的方法。”周副乡长道。

“可是她们不一定愿来。”

“为什么？”

“你能给她们多少钱一天？”

“她们要多少钱？”

“300块钱。”

“太多了，这年头什么都讲钱了，我来给她们团长打电话！她是我的老同学，我想这个面子她会给的。”

“我说一句，”乡武装部长开口了。在这之前，他一直在洗手间里，所以没机会说话，他说：

“我们乡在吃喝、招待方面已经不落后中等城市了，甚至能跟南京等大城市相比，可是在服务方面就落后了，我不说，大家都知道，现在外面都不太流行吃了，流行玩，玩，大家都懂吧？”

“怎么玩？”政法干事笑咪咪地问。

“你小子明知故问，就是找小姐来陪着呀。什么洗桑拿，进按摩室，进酒吧，现在外面流行这个，吃是次要的了。”

“老李讲的确是事实，但这阵子全国上下都在下功夫解决‘四风方面的突出问题（搞‘三禁一打），我们不能冒这个险，不值得。再说，咱们都是党员干部，那些地方还是少去为好，我就不习惯按摩室里小姐的按摩，摸来摸去的，搞什么搞？”乡长说道。

“哈哈哈！”大家都笑。

乡长这才醒悟自己失语了，脸涨红了。

“各位领导，各位领导，请瞧好！”吴享端着一个大盆子出现在大家面前，里面盛着几条河豚鱼，活蹦乱跳的。

“河豚，哟！这可是个好东西。”副书记说。

“可是挺危险的，有毒。”书记说。

“领导们，河豚大家都见过，吃过，这是请人从镇江买来的，活的，我先杀，再做，然后我先吃，要是我没事了，你们再动筷子，这是一般大师傅做河豚的规矩，你们等着。”吴享端着盆子下去了。

“小吴真有点冒险精神。”书记说。

“是啊，他在乡里干了七八年了，本来可以去南京挣大钱的，我没让他走，乡里面这一摊子离不开他呀。”洪秘书道。

“听说他家的田也修了公路？”书记问，用手揉了揉眼晴。

“好像是，小吴他小子从来就不说，我问过好几次了。”

“那家里几个人就靠小吴这点工资了？”

“是的，一个月1700元。”

“这肯定是不够的，现在物价那么高，肯定是不够的了，我说，能不能给他涨点工资，不容易呀！”

“涨不起来，就这一个月1700块钱，每个月能及时发给他就算不错了，乡里的财政你不是不知道。”

“嗯，那是不是给他老婆找点事做做？这样也能稳稳小吴的心嘛。”

他们俩靠得越来越近，后来就变成两个人私下里谈话了。其他人也知趣，不去探听他们的谈话内容，该说的说，声音很大，该吃的吃，吃得很投入。

“放到哪儿去呢？”

“乡制碗厂怎么样？”

“行，乡里就这个企业还赢点利。”

“那就让她去那里，这事你来办，就跟他们厂长说是我的意思。”

“好，就说是你的意思，噢，还有一个老刘，家里情况跟小吴差不多，上有80多岁的老娘还瘫痪在床上，每个月的药费就要大几百块钱，你看是不是一并解决？”

“哪个老刘？”

“就是，二厨刘开水呀，上次组织部来人，那天晚上忙招待宴，他把手指都切掉了，这你应该知道。”

“噢，知道了，就是喜欢跟大家抬扛的刘开水，什么事都看得不顺眼，是不是他？”

“是他。”

“手指切掉的事，报告我看了，要求乡里给一点经济补偿，这个不太妥吧？切掉手指是他本人在工作中不小心，开小差，工作不负责任，这是他个人的事，怎么能找乡里？乡里没把他辞退就算照顾他了。”

“那他家属的事？”

“一并解决我看有点困难，让制碗厂一下子要添两个人，怕给企业带来包袱，我看老刘家属暂且不解决，以后再说吧。”

“好吧，就按照你的意思办。”

“哎，小洪，明天叫小吴给我们家买点菜，我在家里请一个人。”

“好好好，你看河豚要不要送点过去？”

“要是有的话，就带点来，我老婆有胃病，让她吃点这东西有好处。”

“来，来来，做好了，河豚鱼。”吴享把一盆热气腾腾的鱼端上了桌子。

乡长拿起筷子就要夹。“我有胃病。“他说道。

“哎，别急，我先来吃，这是规矩，也是为各位领导的安全着想，要是中毒了，我可担当不起，还是让我先来吃。”

吴享用一只小碗盛了些鱼肉再加些汤，当着众人的面就吃了起来，他一边吃一边说：“这河豚鱼还是在学徒时做过的，好长时间没做了，可能做不好，你们多多原谅，呀，好像淡了些，下次做一定会比这次好。”

鱼吃完了，几个人在等着反应，很快大家都发现吴享的嘴唇发紫，脸色发白，眼睛渐渐失去了光。周一干副乡长急忙用手去扶摇摇晃晃的吴享时，已经来不及了，吴享“轰”的一声跌倒在地上。人们大惊，不知所措。还是书记熊自来冷静些，一边用手帕擦着汗一边说：

“还愣着干什么，快，快去叫救护车！”

乡干们急忙向门外冲去，找救护车。

洪大福好像也晕倒了，大家全都跑出餐厅时，他才有些省悟，立刻取下挂在墙上的包，向门外走去。蓦地，他看到刘开水站在餐厅的门口，两手无力地下垂，手上沾满了血，他低着头看着地下的吴享，脸色灰白。

洪大福走到他身边，侧过身来轻声地说：

“老刘，你向来干活都是很仔细的，今天怎么就糊涂了，那只鸭子没剖怎么就下了锅，那汤都是什么味啊！还叫不叫人吃了？”

作者简介：

葛红国，1962年8月生，在安徽霍山度过童年和少年时代。1980年11月入伍当防化兵，1988年9月调入南京军区政治部文艺创作室，现任主任；中国作协会员，中国作协军事文学委员会委员，江苏省作协理事。作品先后获全国报告文学奖一等奖、散文一等奖，全军文艺作品一等奖、中短篇小说奖、抗震救灾题材优秀作品奖、征文优秀作品奖和《解放军文艺》优秀作品奖。