烟尘琐记

朱家后院桃花开得最盛的时节，也是沈家宅梨花开始怒放的时候，空气中氤氲的都是甜腻的花香。只是那时自家有野桑树而没果树，自然也没受过类似“桃之夭夭”的启蒙教育，便顾不上它们的烂漫花事了。托儿所的婶娘告诉我：“蚕豆花开黑良心，蚕豆会长小耳朵。”于是就一头栽进田地里，沉醉在找寻蚕豆耳朵的秘密兴趣之中。邻居老陈从旁经过，讪笑我又逃学了。当我想辩解的时候，发现父亲插篱笆时随手砍下的树枝条上，竟然已长出星星点点的新叶来了。

阳光总是明媚，无边的油菜花亮花了陌上少年的眼。浅浅的民沟里，芦青从水里爬到了岸上。婶娘随手拔出十多根芦青，先是扯去多余的叶子，然后把顶部的叶子撕成缨穗状，发给我们这些革命小将人手一根。名曰红缨枪，确切地说是绿缨枪。拿着绿缨枪，顿时觉得有点电影《闪闪的红星》里面潘冬子的味道，一下子都变成懂事的孩子了。

我曾在村小的教室里，出神地望着屋后水杉树上跳跃的麻雀，从这根枝丫轻轻地点到另一根枝丫，然后又突然得到招呼似的，“呼啦啦”飞到了另外一棵树上。而那时春天总是娴静，家家闭户，远处的田地里星星点点到处都是人。邻居家沙炒黄豆的“沙沙”声，声声入耳。铁锅里刚熟的黄豆香远远地便可以闻到。院子里母鸡生蛋的得意叫声，传遍了整个村组。乡邻们新盖的瓦屋，一律是红瓦屋顶，在阳光下格外鲜亮，让人感觉到这真是一个崭新的世界。

学校里的老师照例是上了年纪的，他们的身份随着地点而转换———在课堂是先生，在地里就是农民了。等我们稍稍长大以后，在农忙时，往往还要去老师家里帮忙掰玉米、采蚕豆什么的。

物质贫乏的年代，学习倒也是轻松，作文不像现在要求严格，反正开头一句“天空瓦蓝瓦蓝的”就可以了。坐在我前面的女孩名叫陆宝，老师说，不改名，就不要来学校了。

而有关艺术的启蒙教育，大抵来自于走村串户的民间手工艺人。那时的瓦匠、漆匠中间不乏一些多才的人，从没有受过系统、正规的训练，单是凭着一股喜欢，就会在新砌的灶头画“年年有鱼”，在屋檐下画“鸳鸯戏水”，在嫁妆的大件家具上画“桂林山水甲天下”。每每看他们作画的时候，我就会很安静地陪着。老师傅会拿我开玩笑，说把我也画进画里面。我不知道被他画了之后的后果怎样，本能地一溜烟逃走了。不过跑了一大圈之后，又惦念画到哪里了，于是再心怀忐忑地辗转回来。

春三四月很美，可以吃的东西却极少，家里的菜肴往往就是一碗盐齑汤。盐齑就是陈年的蔬菜晒干脱水，然后拌盐装进坛坛罐罐，土泥封口保存的土制菜肴。沙地人是拓荒者，中饭往往就在田间简单应付了，玉米粞饭上面盖上几条咸黄瓜，吃咸了就直接从民沟里掬一口水喝。直到现在沙地人把午餐叫“点心”。“点心”一词很文雅，事实上很是简陋，好在乐观的沙地人能够苦中作乐。这时野桑树上的桑葚熟了，由青变红发紫。爬在高高的桑树上采桑葚，大人会在下面吆喝着下来。于是，一边应承着下来，一边整把的桑葚往嘴里塞。朝着树下大人得意嬉笑的时候，露出一口吃得漆黑的牙齿。

对于一个孩子来说，最快乐的季节无疑便是夏天。绿树荫浓夏日长，早起劳作的父母们午间都在小睡了。从家里悄悄溜出来，光着脚走在被太阳烤得火热的地面，那种灼热的刺痛感觉至今仍隐隐存在。沙地果树很少，唯独夏天却可以吃到香甜的菜瓜和芦稷。考虑到家有小孩，于是家家户户都会在菜地或者田间种点。最好吃的菜瓜和芦稷，当然是别人家的。于是小伙伴们相约去偷，偷到之后便躲在浓荫覆盖的竹园里吃，吃剩的瓜皮就扔在竹园边上的宅沟里。这样的日子如同在湖面打水漂用的瓦片，连续几个腾挪之后，便消失在岁月的深处了。

夏夜，有风吹过。忙碌一天的乡人们，摇着蒲扇，三三两两闲坐在院子里，东家长西家短地拉扯着闲话。小娘子在哄骗着不肯睡的小娃，“牵磨叽嘎，牵给啥人吃，牵给小狗吃。”小孩子乐呵呵地看着姆妈。抱小孩的老人，会顺势抓着小手的左右食指顶在一起念叨：“鸡鸡斗，绕绕手，嗡———飞到狗头上。”然后抓着小娃子的双手捂到他的两耳上。通常这个时候，小孩子被逗得“咯咯咯”地乱笑一通。

我娘会讲的故事不多，讲得最多的还是懒人的故事。说是一个男人非常的懒惰，一次，娘子要回娘家好多天，担心男人吃饭问题，便摊了一张很大的面饼，在中间挖了一个洞，套在男人的脖子上。可是等她回来的时候，男人还是饿死了。男人脖子下面的那圈面饼吃掉了，其他地方动也没动。每当这个时候，老娘总是笑得弯下腰，说真有这么懒的人吗？

乡村生活中最大的事件，无非是盖屋上梁，婚丧嫁娶。之所以说是大事件，因为都和吃和玩有关。盖房要夯地基，这是一个体力活，更是一门技术活。领头的汉子会即兴唱词，其余人跟着应和。“小石夯，提得高，夯得稳——哈嘿！”“哈嘿杭育”之声，声声震天。据说三条民沟四条港，方圆十里八里都能听得见。对于小孩子来说，最快乐的还是上梁，这边叫做“搀高头”。本家要准备糕点糖块，等爆竹响过之后，就请坐在梁上的木匠往下面围观的人群里撒。木匠们往往还要卖关子，让下面的小孩伸长着脖子，不断地吞着口水，望穿秋水。糕点撒完，小孩子们则是一哄而散。

古文里面，庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。关于这段文字，我是有深刻体会的。因为在沙地，丧事是一出悲喜剧，大悲大喜皆在数日之内上演。沙地人家的丧事，要请道士做道场。吹唢呐的人越来越少之后，取而代之的是军乐队。民间军乐队演奏的曲子不多，譬如东家刚走掉的是女性老人家，那么就演奏《妈妈再爱我一次》《女人何苦为难女人》之类的曲子。卖糖果的也会从十里八方闻讯赶来，当然还有乡村里面一些游手好闲的、装疯卖傻的也都过来凑热闹和蹭饭。村里的人平常都各忙各的，但是，这个时候都会放下手中的活儿，跑过来帮忙或者就是吃吃素饭、打打牌。于是，里边是哭声震天，外边是笑语不断，人生舞台的悲喜剧常常同时上演。

在农闲时节，家家户户传出来的就是纺纱的“呜呜”声。记忆中的小时辰光，绝少玩牌之闲散人等。沙地人是移民后代，精耕细作、勤劳简朴是传统。宅前屋后的菜地整饬得山青水绿，连泥土都是一律的平整细腻。农闲的时候也绝不闲着，男子在忙着用枯黄的芦苇做芦扉（一种晒粮食的席子），女的便忙着纺纱织布了。看大人“吱呀、吱呀”地纺纱，洁白的棉线从指端慢慢地绕在纱棰上，感觉人世间的生活，就像纺纱一样简单而漫长。

《木兰辞》的开篇就是“唧唧复唧唧，木兰当户织”一句。读着读着，忽忆当年织布画面，分外亲切。婶娘教我们唱《织布歌谣》：“东天泛白光，阿嫂忙起床。揩个冷水面，坐进布机旁。梭子像鱼跳，筘夹格格响。阿嫂织布忙，黑头变白霜。”艰辛可见一斑。至于唱到最后，不免有些伤悲，“织了一辈子，身穿破衣裳。唱首织布歌，两眼泪汪汪。”至此已经有点《木兰辞》中 “不闻机杼声，惟闻女叹息”的神伤了。千百年来，织布机前的忧伤是各自的，但是那份伤感却千古类似。

于我而言，织布的痛楚是无法体会的。“梭子像鱼跳”，那个在织布机上来回奔波的过客，岁月把它打磨得通体光滑无比，握在手上的感觉就像握了一块经过几代人把玩的圆润的美玉。我把它当作一条船来玩，尽管它不曾真的搭载过我。长大后，老师上课时教会我们一个词，叫做“日月如梭”。每逢学期结束写个人自评，开头便是“日月如梭，转眼一个学期结束了……”后来，为生活奔波穿梭不停，它大概就是我一生运命的预兆了。

那时的砂石路上很少看见一辆汽车，偶尔见到的话，我们会跟在后面，不顾烟尘拼命地追赶。空气里弥散的柴油气味，是那个时代唯一的现代化气息。寻常的自行车也不普及，邻居当了很多年的兵，回家的退伍金就买了一辆自行车。因为不会骑车，他就把自行车包扎好，挂在屋内的人字梁上。可等儿子上中学时，车子早就锈蚀不堪了。

村里第一个外乡人，是一过来养鸡的浙江人。已记不得他长什么样子，只记得教幼儿园的胖姑娘老师对养鸡很感兴趣，然后就跟着浙江人走了。后来县城的车站搬到了附近，外乡人忽然多了起来。一群弹被絮的浙江人在村里租住了一个月，其中有一个小伙子吹笛子特别好听。邻居家的女孩好几次主动地搭讪，发展到后来用纸条传情，闹得父母神经紧张不已。好在地里农活一忙，无人再去弹被絮，那帮浙江人也就悄悄撤离了。

沙地人居住习惯不似北方的村庄式，而是沿路一字排开。那条中心路在方言里的表述就是埭路。那时描述距离有多远，往往说要走好几条埭路。对于季节时令、一日之中时间的描述也是糊涂。“桑条初绿即为别，柿叶半红犹未归。”说的是时令，也是如此的物化，不像现在用抽象的数字来表情达意。一个村庄就是一整个宇宙，不单我，大家都是如此自觉不自觉地沉迷在农耕时代的封闭与自得。

“昔别君未婚，儿女忽成行。”转眼，儿子顷刻长大。看着他调皮的样子，我便要问母亲，小时候的我是什么样子。母亲照例笑着说：“小时候啊，你挺定心的。那时家里忙，你自个儿坐在木脚盆里，半天都不晓得爬出来。”等我学会走路，我能到达的最远的地方，也只能用步子计量。我依旧喜欢坐在自家院子里，呆呆地看着天边的白云。母亲取笑我，这娃长大后心思会很多。她不知道，这是我能看到的远方。

作者简介：

张建昌，1975年生，启东市作协副主席，《沙地》主编。2013年出版散文集《光阴里的刺青》。