馒头

周思轶

此刻在我手中的馒头有些凉了，将它送到嘴边，一股淡淡的麦香沁人心田……

——题 记

一

下雨了，正是晚自习放学的时候。雨不大，借着月光，能清晰地看见街道两旁雨水落下的痕迹，只是一瞬的短暂，却有着致命的魅力。我独自走在人迹寥落的街上，手里的伞被我一直打着转转玩，我边走边估算着时间。“将近九点半了吧！”我想，“父亲应该不会还在那等我吧！”一路走着，快到家中那条巷子了，我习惯性地往巷口望去，果然没有人，没有那个略显矮小的影子。心里不免有些失落，我撇了撇嘴，朝巷口走去。

屋檐上滴落的雨水敲打着伞，“滴答”，它停了一下，“滴答”，沉重的又是一声，有节奏似的不停地演奏着。聆听着这缓慢的调子，脚步不觉要到家门口了。不经意地一抬头，看见父亲正撑着伞走来，因为父亲高度近视，在这么黑的晚上几乎认不出我。我赶忙喊了句“爸爸”，我有些惊喜，又有些不满，刚想发作时，父亲倒先开口：“你看看现在是几点！”

“我今天扫地。”我答道。

“扫地你也不提前和我说一声，我在巷口来回等了你三四次，都不见你回来，急都急死我了！”父亲语气中明显带着气恼。

“三四次？”我吃了一惊，“那个……我真是因为扫地……”

不知为何，那句“对不起”一直说不出口。

“拿去。”父亲从他的口袋里拿出一样东西递给我，是馒头。“本来是热的，但你回来得这么晚，早冷了，将就着吃吧。”

接过它，我早已不知所措，这是父亲第一次晚上为我买吃的，尽管只是再廉价不过的馒头，手里感受着它的存在，是那么真实。

进了房间，打开灯，看见的最引人注目的东西便是书桌上的那个苹果。我扬起嘴角，两行透明的液体顺着眼角滑落，即刻又被我抹去。我坐在桌边，品尝着这世间最令人陶醉的美味。

苹果加馒头，味道真好！

二

夜很深了，漆黑的夜幕上独有一轮明月。飘浮着的片片乌云似一层又一层的薄纱，又似缕缕青烟，即使是墨色层层，依旧掩不住明月似喜非喜的含情目。她久久地注视着人间，那双眸子里的点点寒光泻在湖中，泻在城市的各个角落，也泻在窗前。

我仰望着乌纱后的玉盘，不由得想起苏东坡的《水调歌头》：“不应有恨，何事长向别时圆？”此刻的我也想问月儿为何在我伤心时圆呢？

家里没什么声响，只有父亲起来喝水的轻微动静，他也没睡着。

我不禁叹了口气，自己又和家里闹了矛盾，这已经是我绝食的第二个晚上了，我的肚子早已在唱“空城计”了，只是为那条几十元的裤子。其实那裤子并不贵，但父亲几乎搜肠刮肚地找出了这条裤子的所有缺点，留下最后一句就是“不买”，我那时早已火冒三丈，“不买就别买，谁稀罕！”丢下这句话我便“砰”的一声摔门而去。此后我谁都不理，更不管父亲喊我吃饭的焦急，现在我们仍旧僵着。

从外面不停传来他的咳嗽声，我不禁有些心疼，父亲病了，我竟一点不知，我这才想起他的颈椎病。连生病了都舍不得为自己花一分钱的父亲，又怎会有零钱为我买一条裤子呢？但好强的我又怎会先示好呢？所以我要继续绝食！那一晚我还是空着肚子睡着的。

第二天早上，我沉默地从餐桌边走过，正眼也没看就出了门。没走几步，父亲就喊住我：“你怎么又不吃？想得胃病是吧！”

“要你管！”我不客气地顶了一句，头也不回地继续走，显然，从他的脚步声中知道他的速度明显加快，没几下便追到了我，“站住！”

我面无表情地立在父亲身边，等待着他对我的呵斥。父亲却没有大吼，只往我手上塞了个馒头和一个纸包，轻声说道：“路上边走边吃吧！”他走了。看着他离去的落寞的背影，我不禁想起了朱自清的《背影》，心中有一股莫名的疼痛和酸楚。清晨带着湿气的风拂过我的双眼，携带我眼角停泊的泪花一起飘向空中，我低下头看了看那个馒头，金黄色的，被装在一个白色塑料袋里，上面还有着父亲手心的余温。我打开了那个纸包，眼睛立刻放大，是40元钱，纸上还写着“拿去买那条裤子吧”。

这40元和馒头流光溢彩在我逐渐湿润的眼眸中……endprint