卡拉斯：半世浓情半世凉

葛闪

1958年，正在法国巴黎演出的玛丽亚·卡拉斯，刚好过完她35岁的生日。这个被誉为世界第一女高音的歌者，还未从生日晚宴的热闹里走出，便被接踵而至的浪漫给击倒——那一天，她从上午、中午、晚上连续三次收到大束的红玫瑰，且均未署名，只有用希腊文书写的简单浪漫的祝福。她觉得，这真是浪漫极了。

而就在此时，距巴黎不远的海面上，一艘被誉为“海上宫殿”的船出现了，即著名的“克丽斯蒂娜”号，它的主人便是当时的世界首富希腊船王奥纳西斯。彼时的奥纳西斯，正站立在船头，昂首瞧向深邃的夜空，嘴里呢喃道：“我的卡拉斯，爱你的王子来了……”

1949年，卡拉斯和比她大30岁的意大利人梅内吉尼结婚。这是她一生中唯一的一次正式结婚，而梅内吉尼作为她的丈夫，同时也是她的演出经纪人。梅内吉尼似乎天生就是经纪人的好材料，这就更大程度上得到了卡拉斯的欢心。但随着时间推移，卡拉斯的心越来越接近深渊——梅内吉尼让排队等在他身后的歌剧导演、音乐会组织者从一个城市到另一个城市，从一个机场到另一个机场。他不让卡拉斯要孩子，竭力维护卡拉斯的女高音神话。在这场婚姻中，卡拉斯没有获得一个女人需要的爱情，这场婚姻是歌唱家与经纪人的组合，作为歌唱家的卡拉斯与作为女人的玛丽亚背道而驰。她最为担心的是，如果有朝一日，当狂热和崇拜离她而去，她是不是除了丢失了明星的光环，会否连一个真正的女人都做不成？

而那个送她玫瑰的男人不一样——因为，他对她的称呼不是明星，而是这样简单的一行字——送给更应是懂得生活，懂得呼吸自由的卡拉斯。这几句话，有力击中了卡拉斯的心扉。

不久，卡拉斯和丈夫梅内吉尼欣然接受了奥纳西斯的邀请，登上了这艘著名的“海上宫殿”。再不久，他们又从巴黎飞往蒙特卡洛，且于次日在奥纳西斯的引荐下，见到丘吉尔夫妇及其他客人。这几次航行，卡拉斯觉得自己进入了神话世界，而梅内吉尼则显得很忧郁，整天发牢骚。他越来越觉得，卡拉斯与他越来越疏远，而与奥纳西斯却越来越近。

有一天，天气很坏，梅内吉尼和其他客人都躲到了卧舱中，偌大的娱乐厅里只剩下了奥纳西斯和卡拉斯两个人。而这一晚，奥纳西斯和卡拉斯谈了整整一夜。而也就在这一夜，卡拉斯第一次感觉到有这样一个男人，关注的不仅仅是她的歌喉，更关心的是她的生活。

从那夜开始，奥纳西斯使她第一次得到了爱与被爱的体会，也使她体会到许多新的感情，不再单纯地为合同、义务和演出而操心。白天，她沐浴在阳光下，和奥纳西斯一道谈天说笑；晚上，她则沉浸在奥纳西斯为她精心准备的动人的希腊神话里。

一个月后，奥纳西斯不顾梅内吉尼的警告和阻挠，硬是将卡拉斯带走了。卡拉斯从希尔米奥内去了米兰，又从米兰去了威尼斯。卡拉斯觉得，现在比以往任何时候都感到幸福。烟波浩淼的地中海使她如痴如醉，一种同另一个人融为一体的强烈愿望终于被唤醒了。她为祝贺自己孤独状态的结束，断然减少了她的录音和演出次数。1958年，她在世界上6个城市曾演出过7部歌剧，共计28场；1960年，她只演了2部歌剧，共计7场；1961年一场歌剧也没演，只举行了几场音乐会，录了几张唱片。事业上的“失利”，丝毫没有影响卡拉斯的心情。原因很简单，事业和爱情相比，孰轻孰重是很明了的事。

但是她万万没想到，三年之后，当她重返舞台演出时，她慢慢觉察到奥纳西斯竟慢慢疏远了她，且更为严重的是，越来越多的事实证明，她和奥纳西斯建立家庭的梦想甚至要破灭了。

卡拉斯不知道，奥纳西斯曾经送给她的刻有“TMWL”——玛丽亚·卡拉斯首个字母组合而成的手镯，曾经也送过给他曾经的妻子；她也不知道，在几年后，他又将同样的手镯，送给了已故总统肯尼迪的遗孀杰奎琳；她更不知道，当奥纳西斯结识杰奎琳之后，便疯狂地对杰奎琳进行了追求。

当然，世上没有不透风的墙。只是，当她知道这一切时，一切都迟了。

她不愿和他分开，而他却满不在乎。他开始以一种冷嘲热讽和盛气凌人的口吻说话，有时他会离她而去，一走好几天。卡拉斯渴望从他们的爱情中找到更实在的东西，比如家庭和孩子，但奥纳西斯显然无意满足她。因为，奥纳西斯明确表示，要什么都不能要孩子，否则，一切关系都将终结。也正因为如此，43岁那年，尽管卡拉斯发现自己怀孕，但仍然将这个小生命早早终结了。

她满心认为，自己如此痴心且服从，她的王子想必应该会永远陪在她身边。但是，噩梦接踵而至。

1967年，卡拉斯发现自己的嗓音变得更糟糕，连高音降E都唱不上去。甚至，她连唱了五个降E都失败了；更为致命的打击是，1968年，奥纳西斯高调宣布同杰奎琳结婚，卡拉斯彻底摔落在深渊。

奥纳西斯回到“克丽斯蒂娜”号，让卡拉斯回巴黎去，说她不能待在船上。九年来，卡拉斯一直是“克丽斯蒂娜”号上的客人，现在她却不能留在船上。为此，卡拉斯向奥纳西斯抛弃了自己所有的尊严，前后总计苦苦哀求171次，但都没能融化奥纳西斯那颗冰冷的心。

卡拉斯离开“克丽斯蒂娜”号后，她发现自己哪儿也待不下去，什么事也做不下去。她无所事事，无家可归。时间和空间都失去了意义，她所能够辨别的只有痛苦。甚至连睡眠，都要靠安定药才能维持下去。她与奥纳西斯同居九年却被无情抛弃，且嗓子完全毁了，再也不能唱任何歌曲，她想要的，无论是事业，还是爱情，都彻底湮没。

爱情是魂，事业是魄，没有魂魄，命将何存？

1977年9月16日，玛丽亚·卡拉斯在巴黎逝世——这里，是她十九年前初识奥纳西斯的地方。而在她被抛弃后的数年间，她亦抛弃了世间所有的情欲爱恨，独自孤苦至死。有人说，这个20世纪唯一与威尔第齐名的世界女高音，前半生可谓轰轰烈烈，可后半生却也是冷清凄凉得让人心疼。