我的唱片故事

张楚

我做第一张唱片是1988年，中国录音录像出版总社的吴海纲老师负责我的唱片制作。我那时是个懵懂的20岁年轻人，侯牧人老师帮助我编曲，他用一个简单的合成器来找音色、写谱，还有臧天朔老师也做了两首编曲，我的唱片合约是每首歌200元人民币。老侯做的内敛流行一些，老臧做的前卫一些。

那还是一个模拟音乐的时代，录音棚里要用很大的磁性开盘带，普通人听音乐用收音机，还有walkman磁带机。磁带录音不能录很多个轨道，录错了，录音师要一次次接起来录，所以吉他贝斯手和歌手都得是能力很强的人才可以。录音师万晓源因为经常录音，人又很结实，有一首歌《爷爷奶奶故事》他很喜欢，就试着开了录音机器，跑进录音棚关好门唱，结果大家都很喜欢他的高音。当时北京的老侯和陈哲有个小圈子，加上南方作曲的解承强，大家喜欢往来探讨音乐。

1994年，我开始在北京电视台录制《孤独的人是可耻的》唱片，制作人是贾敏恕，他以前是台湾金属乐队的吉他手，后在赵传的演唱会上做伴奏吉他手，他低下头狠狠地玩了一段失真噪音效果器，那年首体的观众也许都不太知道他在干什么。

我的音乐他把握得很好，我们之前也沟通了很多次，我还总是问他一些莫名其妙的问题，那个时候我就开始有些钻牛角尖地想问题，又没有答案。他给了我一本美国人出版的《音乐人怎么面对工作》的书，那实际上是一个法律意识很好的音乐人读本。我们一起住了一个月酒店，还是在模拟的环境下录了一个月的音。唱片出版以后，我开始了几年可以拿到版税的短暂生活，现在还觉得有一种很现代的感觉。

1997年我再录制《造飞机的工厂》的时候，CD早已普及，还开始有了VCD，人们接触视觉的东西越来越丰富，声音品质被压缩成MP3开始出现。我在模拟的尾声用电视的磁带录像机分轨录制了唱片的原始素材，老贾还是制作人，但他没有来，录音师金少刚帮我做的前期录制，等他到北京拿到我混音好的音乐听的时候，发现里面用了很多混响技术，素材变得更干净，多了些现代的光滑的美感。这张唱片发行以后就没像上一张那么多盗版了，世界几大唱片也到了中国，做了很多流行乐。但年轻人好像还是有很多迷茫和追求，因为主流音乐只是比较电视化，内容并不反映他们太多内在想法。我没有想到那时候只是大工业时代的尾声。

我觉得从那个时候到现在，我周围的生活没有什么质变，科技越来越快地把很多我们以前知道、看到的东西快速地送到我们面前，并让人适应它的存在，也围绕在它周围竞争，甚至让人变得“裸露”。这暴露了科技还有比自然更兽性的一面，当只能倒向一边的时候，当最体现人存在的美学没有位置的时候，群体在思考和理解上也变得越来越单一。当然我还是不满，前几年又自己开始去录音棚制作了一张专辑，这回是自己做制作人，我用很笨的办法，就是靠耳朵听，身体感受来确定每种演奏和节奏的好坏，但不控制自己的感觉和想象。前两天参加极客公园的论坛大会，包括苹果沃兹、小米老板等很多厉害的人上台讲话，我还是喜欢联想突然转行去做农业的负责人和洪晃的讲演，我更喜欢农业和时尚的内容，这些都事关活着本身的趣味。

（作者系八十年代活跃于我国流行歌坛的摇滚歌手）endprint