画坛依旧

傅洵

“华岳松云”是吴镜汀先生晚年的一幅手卷，用日本美浓纸所画，这也是先生一生中所画的最后一幅手卷精品，题目已定但尚未题款、钤印，我亲睹部分作画过程，至今记忆犹新，遗憾的是这幅先生的得意之作在他去世前半年竟于家中失窃，使老人于最后岁月再次受到创伤。

此事当时在熟人、朋友中引起不小的震动，那时正值文革中期，浩劫的尘嚣已由横扫一切转而进入深层，显然无暇顾及于运动初期即遭整肃，以至病骨支离的风烛老人了，像先生这样的命似乎已没有继续“革”下去的必要了，于是先生得以暂避一时风雨，真如白石老人言“生者劫之余也”

这幅画遗失得也不复杂，按今日的话来讲，就是虽无直接证据，但有间接佐证，可以形成关联证据，经过推理真相隐约可明。然而当事人均已成历史，知者已寥寥，毕竟当时沸沸扬扬，指向清晰，口口传之，先生身后此事也已不了了之，渐为淡化，作品更是不知所踪。

此事发生在1972年4月初，先生因胃出血住进北京市第六医院。在北新桥，我和刘牧值夜班，师母和大师姐吴维宝值白班。先生另有一门人故隐其名，年岁较大，已近五旬，我们全叫他大哥或某先生。至于画的方面我曾偶然问过先生，先生只是大摇其头，笑而不答，只说人还不错而已。多年后，坊间时闻此公雅号曰“大吹”，此后话矣。此人因年长与先生认识较久，故先生、师母笃信之，于是将院门、屋门钥匙给他，拜托他浇花、整理卫生杂物。十日左右先生病情稳定即出院，居家修养。

后不久即闻先生的手卷“华岳松云”遗失了，疑为此人所为，纵观蛛丝马迹，确非空穴来风，苦无实证而已。记得我去秦仲文先生家谈及此事时，秦先生快人快语，极为愤慨。原来前不久此事尚未发时，某人携此手卷来秦先生处炫耀，说是自己所画，秦先生当即揭穿，指非其所画，定是吴先生手笔，吓得某人仓惶离去。秦先生说：“我与镜汀少年相识，他的笔墨精神一望即知。我虽老眼昏花，但也不至于为人所蒙蔽，他也太智愚胆大了，他再活五十岁也画不出来呀！”秦先生震怒，我只是听先生叙述，并谨记于心，安慰了老人几句方离去。

日后去灵怀阁，吴先生告诉我，除手卷外还有部分小幅放在桌子上的东西也丢失了。我只是温语安慰，“对所疑之人也不必起急，日久自明，待其人暴露或能自省更好。”先生思之后无奈而已。

数日后，先生约我某日到灵怀阁说有事。我如约而至，原来先生责令某人届时同至，就此事摊牌，我于旁侧听他们说话，见先生压着气，表情显得十分冷峻，不像往日平和慈祥。先生见他有些拘谨，毕竟也是中年人了，片刻沉默之后，他刚要解释，先生打断了他的话，说：“有些情况我全知道，不必多说了。你在我这儿也这么多年了，岁数也不小了，你喜欢，谁不喜欢呀？这样做事于心何忍？这样吧，你现在回家把手卷拿回来，这件事即到此为止，不再提了，你去吧。”这位大哥连连答应，匆匆去也。“你先别走，一会儿看他怎么做事。”先生对我说道。我答应道：“好吧，望您也别生这么大的气，毕竟刚出院。”师母也在旁插话，“是呀，刚好点儿。”

约莫过了一个多小时，某人携画回来了，进屋让先生看。先生一见大怒，将画掷于地上，大声道：“不对，这是以前我给你的，你还拿走，回来把偷走的美浓纸的《华岳松云》给我拿回来，立刻去！”我一看地上一幅横条是一幅着色的石谷笔意山水，堪称精品，搁在今天，也价值不菲。他弯腰拾起画仓惶离去。后来据师母告诉我其人再也没去灵怀阁见先生，半年后先生病逝，这位门人竟断了道儿。

回想当年，先生是那样一位真纯至善又胆小老实的人，在遭遇浩劫后又遭门人算计，加速了先生于暮年残光岁月里的衰落。那时家中门可罗雀，清寂无声，偶有我们几个落后青年来串门，以解老人寂寞心绪，聊聊天请教绘事。那时先生还能画一些二尺条、高丽纸斗方山水，自嘲曰养病画，可谓心灵的疗伤。“华岳松云”手卷即此时所画，对先生而言已是风烛残年落日余晖的光景，而这些作品是他为之奋斗一生的绘画事业的最后结晶了。对他而言，这幅“华岳松云”手卷还是满意的，我们可以理解为先生生命最后的辉煌。老人曾游华山，创作多幅大作，此手卷先生随意点染信手拾得，可谓千峰龙虎抱，万壑掩映开，笔底江山畅游无尽，集深厚传统笔墨，融造化时代之精神于一身，是一幅绝佳之品。我观之心痒，想借临几日，但想先生刚画完正难得有好心情，故未敢启齿。金江欲借未果，或因相识日浅，先生尚不放心，但后来先生向我坦言，“还不如借给金江呢，我看他倒是个学画的。”

1972年11月4日在八宝山殡仪馆为镜汀先生送最后一程，北京日报发布讣告，因先生当时任三届全国人大代表等职。先生无后人，所以来人主要为画院、美院、社会人士。那位断了道儿一直未肯露面的门人倒是来了，也是我与他最后一面，后约近三十年已无联系，直到他去世。只见当日在八宝山他与熟人相见寒暄，竟无人与之握手。我见他如此狼狈，还是发心恻隐，没拒绝，但他忽然边哭边道：“老弟，我真冤哪，我确实没拿先生的画呀！”我一听只得劝止，说：“日久自明，既然不是你所为，也就不必急于自辩，况且今天为先生送行，也不宜说此事呀！”

时过境迁，这段公案因嫌疑人矢口否认已成迷。然而透过片段支离亦能隐约观其大概，画究竟是谁偷的，相信各位看官与我一样心里有了准绳。作为画家，画技不高，亦无可厚非，而人品有失，致使师生、同窗之谊毁于一旦，令人感到悲哀与惋惜。有如此贤哲为师，竟因贪欲损师毁己，使师生之缘不得善终，实是窃画者的人生悲哀呀！endprint