哈勇来看我

瓦力司

一

进入九月，秋天的气息更浓厚了，这是没办法的事。秋天来到部落，农地草叶枯黄，一片颓败，就是说，各种农忙要开始了。农地整理一番后（砍草、翻土等），再种上新作物，这一切作息，跟季节同步，循环不已，也是没办法的事。

他们一样在凌晨爬起来，在鸡鸣的时候，展开一天繁重的农活。天色未亮，显得特别宁静，露水依然凝重。夫妻刚起床，不愿意说话，总感觉说话的力气已在睡眠中失去，看起来十分忧愁。自古至今，部落的生活作息，大概如此，要深究原因，很难说个明白。

哈勇蹲在门口磨刀，霍霍地引起一阵嘈杂，当然，磨刀声仅扩散于他家空地，空地上趴着那条黑狗铁木，因而伸了个懒腰，尾巴像蛇一样卷起，走向哈勇身边。这个时候，开始传来几声狗叫，此起彼落，然而，铁木并没有随之应和，它只静静坐在主人身旁，期待主人准备吃的给它。确实，撒韵左手抓只鸡过来了，右手端着盛有隔夜饭菜混着肉汤的碗公，后者就是铁木的早饭。

“哈勇！把这只鸡杀了。”撒韵的声音划破宁静，在别人还在贪睡的时刻，显得格外清亮。她把鸡甩在哈勇身边的泥地上，动作相当有力，这是只母鸡，考虑到它的肥硕，砰地一响可想而知。鸡落地后叫了几声，翅膀拍打着，腾起了些许尘埃。鸡脚被细绳捆绑，动弹不得，一旁铁木除了低头吃饭，也用狗眼监视着，此鸡就算挣扎，也无脱逃的机会，它浑然不觉自己性命垂危。

哈勇没说话，继续磨刀，嘴里含着水，边磨边喷，灰色磨刀石已呈弧状，被磨的凹槽十分光滑，可见消磨有一些年日了。

“杀鸡做什么？”哈勇说话简短，挟带着怒气。痰在其喉咙上下滑动，非常顽固，却始终无法吐出，或者说，痰不到火候，即便哈勇要一吐为快，也极为困难。这是他长年抽烟之故，一天两包，撒韵每天都唠叨，但显然毫无警醒作用。所以一到早上，哈勇总会咳那么几声，老是有咳不完的痰。终于，刀磨好了，哈勇用长茧的拇指在刀锋轻擦着，并在下巴那么刮一下，刀面上有些细微胡渣，这说明刀磨得够利了。这是把山刀，是哈勇的爷爷给他的，刀身散发着浓厚的历史气味。想当年，他爷爷快死以前，躺在床上跟他说：“哈勇！我没有什么留给你，什么都可以丢掉，只有这把刀一定要带身边……”说完这句，他爷爷就死了。

你大概知道了，哈勇的爷爷是我的曾祖父，哈勇是我爸，撒韵是我妈。我叫铁木，跟那只黑狗一样的名字。那年我离开部落，要去都市所谓“社会上”闯一下，父亲非常不舍，大概思念之故，希望我留在他身边帮忙，暂且用狗替代了我。

父亲杀完鸡，也烧完了毛，手上鲜血没有洗去，他只在地上抹一下。他面无表情，坐在一张板凳上抽烟，白烟袅袅像鬼魂在他头顶上方，交错，扭曲，缭绕。此时，天也亮了。“快来吃饭，我们还要去田里除草！”母亲在厨房里喊，父亲没有即时回应。这就是他们每日生活的常态，没有例外。父亲一向沉默寡言，跟他说话，必须等他搞清楚谈话的内容，他才适时开口，也就是说，找他聊天，要有耐性，否则真会以为他阴沉冷酷，不好相处。没办法，父亲总是这个脾性。后来我逐渐明白，实情并非如此，他只有小学毕业，学历使他感到某种程度的自卑，所以在人面前总不擅言词，谨慎发言。这也没什么不寻常的，哲学一点说法，“自卑是一种无能的体现”，好像说得也很像那么回事。但，父亲并非无能之人，在我看来，这只是乡下人所具备的质朴个性，个性怎么说呢？谁也说不清，没有对错。他把烟吸短了，看见隔壁的瓦旦正要下田去了，问候了一下，把烟捻熄，就进屋子里去了。

餐桌上，父亲挟起一块他弟弟猎到的飞鼠，嚼出声音说：“肉很嫩，我很久没有吃到山肉了。”一旁走动的母亲，已经吃完饭，拿着抹布在瓦斯炉上擦拭，擦过之处，泛着银光。母亲爱干净，稍微有一点污垢尘埃，她就看着全身不舒服，一定要动一动。我印象中，母亲确实如此，做起家事一点都不马虎，近乎苛求。我姐我弟的衣物都是母亲分类摆齐的，她时常念我们，要求我们自己整理，不过她仍然看不惯，抱怨我们“不会做家事”，最后还是由她承揽一切。这是她作为母亲的宿命，古今中外，大概都如此。如果有机会你到我家来坐坐，你会发现地板上的每一块磁砖，熠熠生辉，像一面镜子。

“你儿子铁木打电话来，听口气好像有什么事，电话里没讲清楚，你去看他吧！”母亲小声地说，好像在说什么秘密，怕别人听见。这个时候父亲也吃饱了，把碗筷放下，也不丢到洗碗槽里。这也像平常的他，几乎不做家事。身为所谓“户长”，父亲很清楚自己该做什么事，不该做什么。当然，这可以理解为他是一个很传统的人，即女人做的事就由女人，男人不该僭越身份去抢着做，反过来说，道理也一样。所以，碗筷放在那里等着母亲去收拾、洗刷，在我家是一件极自然的事，无须辩驳。“又吵架啦？”父亲有点疑惑地问。母亲没正面回答，只唯唯诺诺。其实她很清楚铁木的情况，即本人我，与老婆最近感情不和睦，大吵小吵不断，有离婚之虞。这都在母亲心里搁着，看在眼里，她不会让父亲知道得太多。父亲是个严肃又顾家的人，一旦让他知道这些事，会徒增其对我的责备。这是母亲向来对我呵护有加的措施，我很感激她。

时值秋天，老家后面那棵柿子树结满了柿子，有些熟了，大部分还青黄不接，但总的来说，迎着阳光，果实红彤彤的，由远处看，蛮像一幅画，你若想成电影里什么童年爬树的幸福画面，也是可以的。父亲在一个午睡中醒来，赤脚爬上了树，吩咐在树下的母亲接着。起先母亲徒手接，她觉得麻烦，后来想到用身上的衣服兜起一个袋状，父亲朝下丢。的确，这样有效率，不至于使母亲误接而让果实摔落地面。依此办法，不到半小时，他们摘了一个麻袋那么多。那些摘不到隐藏在枝叶其间，或是父亲故意遗漏的，就留给鸟兽虫蚁吧，大自然有其生命规律，动物亦然，它们也要活，也要延续下一代。

柿子实在太多，父亲与母亲当然吃不完。他们如果每餐都各吃一个，当饭后水果，大概可以吃到年底。柿子是这样的，必须摆放一段时间，自然会熟，熟而变成软捏捏的，老人家爱吃。也可以用盐水泡过，又脆又甜，像苹果那样芬芳。多亏有了柿子树，它默默地贡献一切它该贡献的，夏天遮起余荫供人乘凉，枝干可供村里孩童攀爬，到了秋天则更加努力长出这些果实，其功德实在不小于人类。endprint