黑夜里移动

陈思宏，1976年生于台湾彰化，台湾辅仁大学英文系、台湾大学戏剧研究所毕业。现为台湾宏观电视德国特派员、记者。著有散文集《叛逆柏林》，短篇小说集《指甲长花的世代》、《营火鬼道》，长篇小说《态度》，电影作品《暧昧》、《宫保鸡丁》等多种。曾获全台大专学生文学奖小说奖、台湾文学奖小说奖、九歌年度小说奖、林荣三文学奖小说奖等多项。

漆黑夜里，找光。

柏林有一家餐厅，名为Nocti Vagus，此为拉丁文，Nocti为“黑夜”，Vagus为“移动”，意即“黑夜里移动”。

这是一家没有光的餐厅。

春夜微寒，我和T走进这家餐厅，室内明亮温暖，与一般餐厅无异。服务生马上过来招呼，帮我们挂外套，问安闲聊。所有的服务生，都是盲胞。我们坐在等候区看菜单，这里并非用餐区域，必须先在这里完成点餐，才能入座。招呼我们的服务生是个年轻女孩，视障，但脸一直朝向我们，笑容和煦。她向我推荐海鲜，说自己是个爱吃鱼的人。前菜、主菜、点心点妥，餐后还有咖啡跟甜点，服务生接着解说待会入座时该注意的事项。

首先，我们必须把身上所有的光源，全部关掉。现代人身上穿戴各种会发光的科技产品，手机、手表、相机等都必须摘除，这家餐厅，并不欢迎光源，用餐时严禁拍照。服务生开始给我们做心理建设，等会进入的用餐区，是彻底的黑暗，但请不要惧怕，所有的服务生都会引领客人，有任何需要协助的时刻，工作人员都会立即反应。虽然餐厅完全黑暗，但设有特殊的感应系统，安全逃生门也很齐全，让客人用餐无虞。

在服务生的带领下，我们和另外一组客人一起进入一个光线幽微的区域，这是一个过渡区，让我们从明亮走入幽微，视线慢慢习惯低光源，准备迎接黑暗。服务生持续解说，待会进入餐厅之后，请勿惊慌，他们绝对会带领我们找到位置，请深呼吸，把自己放心交给黑暗。

服务生请我抓住她的手臂，跟着她走。我尾随着，连续掀开数个帘幕，终于走进了用餐区。我身体突然休止，不敢踏出下一步，因为这里头，果真，完——全——没——有——光。服务生轻声说：“跟我来，左转，来，放心，直走，您不会撞到任何东西，右转，对，就是这里，正前方，就是您的椅子，请慢慢坐下。”

我坐下，没有光，就是没有光。我把手放在面前，完全看不到我的手指。T的声音从桌子的另一头传来，声音里有些许惊慌：“你在哪里？”

和我们一起进来的那组客人，因为其中一位女士完全无法忍受黑暗，尖叫抗拒。她的呼喊很快消失在帘幕后，应该是被服务生带向光明了。我被黑暗钉在座椅上，身体僵硬，不安开始在皮肤上逼出汗滴。服务生突然发声，我被她的声音吓了一跳，原来，她一直站在我身旁。“我来跟您解说，您的右手边是刀，左手边有叉，杯子在正前方，请您开始用手去寻找，慢慢来，饮料随后上桌。”

我慢慢伸出手，碰触到桌、巾、刀、叉、匙、杯，还有，从对面伸过来的T的手。我们在黑暗中握了彼此一下，相濡以手汗，给彼此打气。

身体稍微放松之后，我开始听到许多声音。四周，其实有许多客人，我看不到任何桌椅和身影，但有许多细碎的人声从四面八方传来。我听到刀锋撞上瓷盘、饮料倒入杯子、笑声、聊天声……当视觉失去作用，我的听觉开始逐渐开启，敏感度升高。然后，我就懂了，为何餐厅要叫做“黑夜中移动”了。

黑暗中，宾客坐定，但服务生上菜上酒，必须移动。他们都是视障者，黑暗已是日常，把宾客们的桌椅位置记熟，就可以在其中穿梭自如。他们移动快速，身体如利刃割开浓重的黑暗，端盘倒酒，专业熟稔。这些服务生在外头的世界里，是绝对的弱势，但在这个工作场所，他们的身体弱点，就变成他们的强项了。一般人申请此工作根本应征不上，“视障”，是这里的必备条件。

前菜沙拉、浓汤上桌，我在黑暗中进食，行动如树懒，深怕打翻水杯、把刀叉扫出桌面、把浓汤送进眼里。黑暗果然有其分量，肢体被黑暗黏住，一切迟滞缓慢，咀嚼慢，说话也慢。

看不到菜色，吃食全然只靠口腔味觉与想象力。我知道自己的主菜是海鲜，但有个东西我嚼了许久，就是无法说出此食物的正确名称，连续吃了三口，我才惊呼：“这是虾啊！”视觉功能消失，必须仰赖味觉与嗅觉，这是个全新的就餐经验。

黑暗中，我开始放松。这里可以乱发素颜，无需盛装打扮，忘却餐桌礼仪，因为根本没人看得到。现代人看到菜色上桌，就想拍照上传，在这里，科技都被剥除，不能拍照无法分享，吃食回归单纯。身体痒就抓吧，不用担心牙齿被菜渣攻占。眼皮松弛，习惯了黑暗，把自己放心交给黑暗之后，恐惧就消失了。

小时候我极度怕黑，睡觉时一定要开大灯，否则就觉得鬼魅敲门，整夜惊恐。只要不乖不睡不读书，长辈的口中就会开始吐出各种吃人鬼怪，吓阻有效，从此我就惧怕黑夜。长大后渐渐发现，会吃人害人的其实都是人，鬼怪只能在想象中壮大，自拍电影吓自己。黑暗中若真的有鬼飘荡，也根本比不上明亮人世里的心机、算计、自私。

少了视觉，耳朵伸展成漏斗，四周各种细碎声响都倒进听觉里。隔壁桌一对男女的对话，让餐厅里所有用餐的宾客，忽然都静下来。原来，大家的耳朵，都变成漏斗了。

男士说：“你愿意嫁给我吗？”

静。

这句话像个绳索，勒住所有的喉咙，话语休止，吃食暂停。

女士没回答。

男士继续说：“你看不到，但现在我手上，有个戒指。”

寂静再度塞满黑暗。我的刀叉在空中悬浮，嘴巴微张，不敢动。

“你愿意嫁给我吗？”

依然听不到女士的回答。

再试一次：“你愿意嫁给我吗？”

连续重复三次的问句，在黑暗里回荡，求婚的男士喉咙干渴，声音分叉，问句的结尾很微弱。

“你愿意嫁给我吗？”

我受不了了，黑暗我可以习惯，但这种悬疑，杀人哪。

“你……”

女士的声音，在此时，终于划破沉默。她的声音，在黑夜里点燃了光。

在彻底的黑暗当中，她哽咽着慢慢回答：“我，一，直，在，点，头。”

（选自台湾《文讯》2014年5月号）