冬天和一些日子（组诗）

卓文江

酒吧间的记忆

异乡的夜晚总是缺少一样东西

比如雪。冬天临近

异乡的小酒吧试图让你相信

雪还在来的路上，或者

在属于它的一片领空

反复练习降临的姿势

然而一切都太脆弱了

无论这双脚把你载向哪里

每一夜都有可能结束

灯光无法给你带去安慰

它更像是畏怯的一种装饰

黑暗的力量确实是在控制着

许多无家可归的事物

实情如梦。当你濒临绝境

身边从来只有一个

陪你共同度过余生的形影

无论你愿意与否

这黑暗中坠落物质的代言人

它在飘忽，在坚守，就像

唱机里消磨意志的音乐

和人们轻松地消耗着此刻

没有人提出任何异议

客人们一律把自己

掖进了风衣，以此

对这场不断轮回的播放

表示同意。雪还在来的路上

没有人怀疑过这一说法

偶尔有人大胆地推开了门

像是开启了幽暗的先例

偶尔有人哭，有人笑

有人捧着仍然鲜艳

其实已经严重死亡的花束

最后却因为

无法移植在别人的心中

而将其悲愤地揉碎

但这毕竟是异乡

你遭逢的世界之一

毕竟是一间卑微积聚的小酒吧

能够向你提供的某个夜晚

你当然可以返回，可以

和这堵墙壁一起，静静地

靠到天亮

儿时的画

有一天你起来

万里无云。或者

这些无法忍受阳光的召唤

特地从海上赶来的气体

已经重归了大地

但，你还是像昨天一样

冲进洗手间并花去了

一部分生命利息

在整齐的厨房也是如此。

然后，你仔细整理每个房间

并不因为家人的长期离开

而轻易改变多年的良好积习

接下来，你将要扫出一堆废纸

随便打开其中一张

上面画满了不可思议的水母

正在集体游向蔚蓝的天空

另一张是父亲和母亲

他们住在嘈杂的城郊结合部

你想起那里的小贩

他们与城管队员的持久战

夸张的表情一如这幅画

落满了生活的阳光与灰尘

一张画着你和那个邻家女孩

你们光着一对小脚丫

攥着一枚勉强足够私奔的银币

在一场超乎想象的婚礼中

至少有过一次离家出走

最后一张，潦草地

画着你自己

线条简洁而又匆忙

背景和声息全无

明暗对比荒谬至极

只有当初的时光仍然尖锐地

滑过了画者无声的面容

你抬起头来，不知何时

风在玻璃上画满了肤浅的雨水

十二月的天空不再万里无云

你再一次客气地

端详着画上的这个人

你看到他已经不再年轻

且被你重新放了回去

冬天和一些日子

那条简易马路一定原谅了我

当我两手空空

故乡的石头依旧星罗棋布

如果我回来得越来越少

关于河流的每个细节

反而会更加清晰

那是一道格外熟悉的闪光

教我学会忠实的流淌

学会透过一片树叶去凝视

杂乱的生活，虚无的温情

音乐和黑暗中诞生的伟大旋律

谁也不必费心去追逐

生命已经如此复杂与悲伤

在你的凝视下

每一条河流都有一只月亮

永不残缺，永不消隐

永远在故乡的屋顶缓缓飞翔

一切难道不是这样简单吗？

可以随意命名与革除

当我一次次离开这条河流

最后得到的幻觉可能是

离它的源头更近了

抑或我就是诸多源头之一

就是这个冬天

和众多纷乱无序的日子

来了又去。很多怀念一经抚触

就会变远变柔，像

某种旧事物固有的质地

像我正在敲打的诗歌

那重要的时刻显然早已过去

致十月

十月的雨水倒向了天空

没有马蹄和迷迭香。在利比亚

一棵树轰然倒下了

留下的深坑很快被填平

这样也好。可以销毁十月的阳光

和狂热。可以围绕中国人发明的火药

持续谈论政治、石油与岛屿

事实上，革命

从未有过短暂的停歇

仍然可以沉湎于落日下的海滩

在黄金的光泽里冒险。作为大海

已经见证得太多

永远不要追问那些凭空消失的生命

事物的下落都有其轨迹

他们不过是不想再被打扰罢了

像水珠消失在阳光下

飞鸟消失在森林里

然而世界最宁静的一天远未到来

在利比亚，有人的地方

钟声仍会按时敲打

工作日，祈祷日和安息日

在中国与俄罗斯，十月

仍然属于一个无比光荣的月份

学会理解并接受吧

把心交付神明

他会帮你保管，教你藏匿