创作谈

叶舟

任何关于小说的说法都是他山之石，但对自己是否有益，还当停下来思考一番。或许，恰恰是在“停”的那一刹那，芝麻开门了。

小说是一门古老的手艺。我经常告诫自己，你如果矢志于做一名小说家，你就永远没有技成出徒、花落莲出的那一天。你得保持自己工匠式的隐忍，学徒般的谦卑，孩子样的疑问……惟有如此，你或许才能看见纸面之外有鸟飞过，有风拂旗，才可能获得哪怕一丝半缕的天赐与神示。

说到底，小说是一种精神性的叙述。它用文字构建出一座纸上的城邦，让习焉不察的生活面目全非，让世界改头换面却又声息可闻。它签发了一纸活色生香的地图，从而保有了人类对自身的好奇心和大胆冒犯，寻求一份新的可能性与唐突的风景。“西北花儿”里有一句歌词说：我把这一生磨成一粒沙子，垫在脚下，把你衬托成伟大。——我想，小说或许就是那一粒无名的沙子，让心站起来，站得高大伟岸，能看见人类固有的天良之心，看见在这个时代欲望和沉浮的外表下，还有不灭的信念与爱的柴薪。

而短篇，则是小说的那一堆沙丘中，最顽固最硬朗的一粒。它是局部的，微观的。它是转瞬即逝的，也是冥想中可遇而不可求的。

除了祈祷，这一匹骏马不会轻易到来！