致青铜大地——获奖感言

叶舟

我已经爽约三次了。再继续下去，我发誓，我会面目狰狞的。

去安多藏区，去甘南草原，去海拔两千甚至四五千米，去叩问天地，膜拜自然，顺便再探望你一下。这个愿望由来已久，但每每食言。第一次，杨先生在深夜发来短信，说给你准备了军大衣和靴子，明早出发，盼。那一年杨先生66岁。第二次，杨先生从天津赶来，他的脚伤刚刚痊愈，说带你去黄河的上上游，天下第一弯吧。那一年杨先生67岁。前不久，杨先生又当面对我说，去扎尕那吧，位子留给你了。今年，杨先生顺理成章的68岁。每次答应了他，我都会第一时间告诉你，却又没了下文。

对了，杨先生大名杨显惠，一个靠文字吃饭的作家。他带着六个心脏支架，继续在写他的《甘南纪事》。我能想象得到，一进入巨石般的青藏高地，他就变了一个人似的，像一匹雪豹看见了自己的海拔与战场，而在这个时代，雪豹几乎快成了一种传说。这个年轻的老头用一双脚告诉了我，什么是热爱，什么叫青春，那片黑色的大地为什么要用身体去丈量。

可我对他还保守着一个小秘密，那就是去探望你。

你是我在草原深处的一个小亲戚。你是我的藏族弟弟。你以前是佛爷座下的一个小侍僧，后来走出了寺门，进入了红尘。那一年，贡唐佛爷在桑科草原上举行时轮金刚大法会，你用一个晴朗的微笑认出了我，仿佛我们前世有缘，今生再见。草原上毡帐如云，法号嘹亮，你带我走进了一顶洁白的帐篷，给我酥油茶，给我藏包，让天籁般的法音灌溉了我。十几年来，你我身处两端，但彼此挂念。偶尔，你莅临兰州，我们在黄河边醉酒，在晚霞中漫唱，在深夜的长街上找不见马，看不见星星和帐篷，迷失了方向。而今，贡唐佛爷乘愿归来，他的转世灵童也已长大，法相庄严，眉清目秀。是的，你教我歌谣，你寄给我大量的书籍，你纠正我，你嘲讽我，你也肯定我。我身上所有关于青藏大地的知识，几乎都是你告诉我的。——有一天，我梦见过你，于是劈空结撰，将你写成了一篇小说：《我的帐篷里有平安》。

8月11日下午，我正在家里浇花，忽然来了通知，说这篇小说获了奖。

我有点儿慌乱，忙趴在窗子上，目光翻山越岭，眺望着兰州以南的那一片草原。天凉了，秋草开始慢慢发黄，草原上的穷亲戚们过完了雪顿节，就要进入白色的冬季了。我给你和杨先生都发去了短信，告知了这个消息。转瞬，杨先生回复说：我在（扎尕那）业日村，祝贺，佛爷摸了你的顶！这时，你的电话也迅速追来了，嬉皮笑脸地说：

“呵呵，你一定被佛爷摸了顶！鲁迅也摸了你的顶！”

我诧异：“你也知道鲁迅先生？”

“不光鲁迅，我还知道茨维塔耶娃呢。我给你背她的诗！”你说。

想起来了。那一年夏天，我和你在兰州东方红广场的一家文艺酒吧里烂醉如泥，你居然在书架上翻到了一本茨维塔耶娃的诗集，要求给大家免费朗诵。我明白，你过目成诵，你有这个能耐，那都是很久以前，你在寺里习经时练就的本事。对了，那家酒吧叫“我的天堂”。没等我拒绝，你就脱口而出了：

不久之后，秋天就要来了

我们将走在

往日，不曾走过的路上。