薄薄的那一份自觉

沈嘉禄

文艺座谈会的消息像一股温暖的春风，从北京吹吹吹，吹过了黄河长江，一直吹到了浦江两岸，又吹吹吹，吹进了田子坊。这天晚上，华灯初上，田子坊微音画馆里欢声笑语，香槟美女，酒会即将开始。这里呢，我先要解释一下微音画馆是怎么回事。微音，就是任微音，任微音是一位已故的上海油画家，关于他的行状，本周刊已经在多年前报道过了，简单说吧，这位画家极具传奇色彩，曾经拿着画笔投入于抗战宣传，后来投笔从戎，参加了几次大的战役，差点死在战场上。抗战结束后，内战开打，复员后的任微音对时局是敏感的，及时从公务员阵营中退出。这时，他在美国的叔父叫他去彼岸发展，但对红色政权怀有美好希望，不肯去。在上海，他创办了东方画室，对外招生，教人画画。后来，你懂的，他糊里糊涂地被驱逐到西北荒原上，一年后拖着病体回到上海，在里弄加工作坊里修了十七年的胶鞋。

改革开放后，结束冬眠的任微音复活了，他的油画以东方印象主义的风格惊艳画坛，但老头很倔，对市场很警惕，作品从来不卖。在他去世后，数百件包括“修鞋时期”的作品都在家里堆着，拍卖行几次上门动员也没用。这一切，都由任微音的女儿任安慈说了算。

任安慈小姐已经入了美国籍，在那边是个很有名气的服装设计师，也是一个有趣的美人儿。她隔三差五地回上海，在南浦大桥桥堍的轻纺市场淘零头布，这种色彩鲜艳、图案夸张的边角料就堆在马路上叫卖，每米五元十元，她将地摊货抱回去这里一刀，那里一刀，做成时装卖给老美，赚得满盆满钵。赚来的钱统统投入到一件伟大的事情中。这件事，就是在田子坊开一家微音画馆，将父亲留下的油画分批展览，不收门票，谁都可以来参观。

任安慈小姐在田子坊借了一间房子，二层楼，租金令人咋舌。长期展出的任微音作品有一百多幅，画家笔下的风景——那时的上海城区和郊外，如此宁静、美丽、丰赡。画馆开幕的那段时间里，中外媒体都作了报道，电视台《往事》栏目也做了一个专题。

画馆开到现在已经四年了，超过当时为时半年的设想。为了画馆的运作，任安慈每年要在上海与纽约之间来回跑十多次，画馆门口的任微音塑像被人敲坏了，房子漏雨了，电线短路了，工作人员一个电话过去，睡梦中的她就要起来订机票。有一次一帮美国游客专程找来参观画馆，正巧隔壁铺面装修，工人大刀阔斧地敲墙头，一片灰尘昏天黑地不算，还震得画馆里的油画框纷纷掉下来。老美吓退了，嚎叫道：“怎么可以这样对待艺术！”

酒会那天晚上任安慈穿了一件珠绣旗袍，见我在感冒，就倒了一杯五粮液要灌我。乔看见了马上提醒她：现在还没到喝白酒的时候！她可不管。乔是她的先生，一个纯老美，音响专家，性格开朗。“但是我经常飞回中国，将这么多的钱投在这里，他也会有情绪，但只要我喉嚨一响他就乖乖投降。嘿嘿，老娘自有降龙术。”任小姐得意地说。

当然，她也曾经多次跟我谈起过画馆的未来。“到目前为止，政府是没有给予任何支持的。如果在美国的话，会有企业家或者基金会来赞助的。上海美术馆第一次为父亲办画展时，我们捐出14幅作品了，但这批作品他们后来就没再提起过。”

我问她知不知道北京召开了文艺座谈会？任小姐呷了一口白酒说：“知道，我当然知道，总书记说了，艺术不能成为金钱的奴隶。其实我父亲早就做到了。那个时候他没钱买颜料，只好用很薄的油彩小心翼翼地涂抹在硬纸板上，居然形成了一种风格。在那么一个物质条件极其困难的情况下，他的画仍然四季如春，阳光明媚，说明他的内心非常强大。他只做艺术的奴隶。现在的年轻人生活条件比我们好多了，当然他们也有种种不如意，但看了画后会对人生有深刻的思考，他们能够从父亲的画中获取乐观主义精神，这也是我父亲这批画的最大价值。”