碧城词的报人心境和女官视角

戴颖

吕碧城（1883—1943）是晚清民初著名女词人，尤其是入民国后，从事报业工作并担任政府职务，她的词作又彰显其报人心境与女官视角，成为近代词坛一道亮丽的风景线。碧城原名贤锡，字遁天、明因，后改字圣因，别署兰清、信芳词侣、晓珠等，出身于安徽旌德望族，祖辈多掌文衡，其父吕凤岐历任国史馆协修、玉牒馆纂修、山西学政，著有《静然斋杂谈》等；其母严氏为来安严琴堂孝廉之女，著名女词人沈善宝之外孙女，为吕凤岐继室，生四女，其中惠如、美荪与碧城俱工诗词，人称“淮南三吕，天下知名”。

碧城“自幼即有才藻名”（吕碧城著，李保民笺注《吕碧城年谱》），得其父同年樊增祥激赏，曾主笔《大公报》，创办北洋女子公学，词名大振，与严复、易顺鼎、朱祖谋、冒鹤亭、杨云史、叶恭绰、金鹤望、袁克文、张伯驹、费树蔚、潘伯鹰等名流皆有唱和，出现“绛独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的盛况，并于1914年加入南社。中年去国，周游世界，致力护生，词学臻于精熟，词学名家龙榆生目之为近三百年词家殿军，钱仲联在《南社词坛点将录》中赞其曰“近代女词人第一，不徒皖中之秀”，“杜陵广厦、白傅大裘之怀，时时流露”。

考碧城一生，历世事多艰，然极爱惜文字，自谓“凡有著作，宜及身而定，随时付梓，庶免身后湮没”（《晓珠词自跋》）。她的词在生前多次刊印，最早于1905年由英敛之在天津刊行《吕氏三姊妹集》，收其词15首。1918年南社友人王钝根校印《信芳集》，分诗、词两部分，收词50首。1925年聚珍仿宋版《信芳集》在上海刊行，分诗、词、文三部分。1929年。门人黄盛颐在北京刊印《信芳集》，增加了吕碧城1928年至1929年间在欧洲所作之词。同年，词友费树蔚编辑五卷本《吕碧城集》，上海中华书局刊印。1930年《信芳词》（附增刊）问世。1932年，《晓珠词》二卷本刊印，1937年《晓珠词》卷三手写本、《晓珠词》四卷本问世。后复作集为《雪绘词》，与其他著述合为《梦雨天华室丛书》。在身后的半个多世纪里，作为一代名媛才女，碧城词未能得到足够的关注，直至20世纪末，方有研究著述陆续出现，如茅于美的《现代女词人吕碧城》、刘纳的《吕碧城评传·作品选》、李保民的《吕碧城词笺注》、邓红梅的《女性词史》、刘梦芙的《吕碧城词综论》等，方使她的作品重新为人所知。

吕碧城对词坛的贡献主要在于对词境的开拓。词体发展至晚清，传统范围内中可供表现的领域几乎已被发掘殆尽，创作技巧亦臻于纯熟，作为新旧交替时代的词人，面对这样的创作困境，吕碧城选择了熔新材料于旧体裁。她生活于中国社会剧烈转型时期，历经晚清新政、民国成立、五四运动、大革命失败、十年内战和抗日战争，且长期处于政治漩涡中心，对新旧交替有直观的感触，且数次游历欧美，对海外风貌与社会生活的感受极为深刻，这样的人生经历，前代才女固不曾有，同时代的女性词人亦极少有，这使得她的词作，无论内容、角度还是思想情感，都独树一帜。

一、 女报人的海外新词

吕碧城于1904年担任《大公报》编辑，后任主笔，约于1908年离职，1918年赴美留学期间，又兼为上海《时报》特约记者，直至1922年归国，半生光阴都和报业有着紧密的联系。她的词作中便出现了社会新闻内容，词序亦往往呈现新闻稿格式，对内容作简要概述。这一现象在她的海外新词中尤为多见。前人写新材料，往往好把新词汇直接用进词中，碧城则尽可能用中国古典文学中原有的词语、典故、意象等来表现，这时候若无词序辅助，则读者往往全然不知词中所写。如《玲珑玉》（并序）：

阿尔伯士雪山，游者多乘雪橇，飞越高山，其疾如风，雅戏也。

谁斗寒姿？正青素、乍试轻盈。飞云溜屧，朔风回舞流霙。羞拟凌波步弱，任长空奔电，恣汝纵横。峥嵘，诧遥峰、时自送迎。望极山河幂缟，警梅魂初返，鹤梦频惊。悄碾银沙，只飞琼、惯履坚冰。休愁人间途险，有仙掌、为调玉髓，迤逦填平。怅归晚，又谯楼、红灿冻檠。

又如《破阵乐》（并序）：

欧洲雪山以阿尔伯士为最高，白琅克次之，其分脉为冰山，余则苍翠如常，但极险峻，游者必乘飞车，悬于电线，掠空而行。东亚女子倚声为山灵寿者，予殆为第一人乎？

混沌乍起，风雷暗坼，横插天柱。 骇翠排空窥碧海，直与狂澜争怒。光闪阴阳，云为潮汐，自成朝暮。认游踪、只许飞车到，便红丝远系，飙轮难驻。一角孤分，花明玉井，冰莲初吐。延伫。 拂藓镌岩，调宫按羽，问华夏，衡今古。 十万年来空谷里，可有粉妆题赋？写蛮笺，传心契，惟吾与汝。省识浮生弹指，此日青峰，前番白雪，他时黄土。且证世外因缘，山灵感遇。

两词皆写作者于外域滑雪题咏叹调，诚如词中发问，东亚女子攀登雪山题咏者，吕碧城已是第一人，更勿论亲身滑雪。然观词之特色，在于不直接用“滑雪”字样，而是以“飞云溜屧”、“长空奔电”、“悄碾银沙”来形容，用青女、素娥、飞琼等仙女来比喻，既无新词汇生套旧格律之嫌，又形象生动。如《破阵乐》写雪山缆车，用中国神话中的“飞车”来代替，“认游踪、只许飞车到，便红丝远系，飙轮难驻”。同时，词人又以“休愁人间途险，有仙掌、为调玉髓，迤逦填平”的传统文人兼济天下情怀，为西方人的滑雪行为赋予了浓厚的中国色彩。

保持词体传统格调的写法，很容易造成词意的晦涩，这时词序就显得格外重要。《玲珑玉》一词所描写的滑雪行为，在当时的中国只有一些边疆山区才有，并不被大众所熟知，故必须要有“乘雪橇，飞越高山”的解释，而“阿尔伯士雪山”又点名了滑雪的地点是在瑞士。《破阵子》中词序则更像一篇短小的海外风光散文，对欧洲雪山风貌作了简明扼要的概括，并介绍了“缆车”这一新鲜事物以及自己的游历情形，犹如通讯稿，显出作者报人的“本色行当”。

又如写好莱坞明星之死的《金缕曲》（并序），则更能体现她作为女报人的本色与词心：

伦敦快报称银幕明星范伦铁诺R.Valentino之死，世界亿万妇女赠以涕泪及香花，而无黄金之赙，迄今借厝他茔，不克迁葬。其理事人发乞助之函千封于范氏富友，答者仅六函，予为莞而。曩予舟渡大西洋，曾梦范氏乞诔（事见《鸿雪因缘》），今赋此阙寄慨，兼偿夙诺焉。

孰肯黄金市？叹荒邱、尘封峻骨，一棺犹寄。知否恩如花梢露，花谢露痕晞矣。况幻影、游龙清戏。人海茫茫银波外，问欢场、若个矜风义？原惯态，是非异。征轺曾访鸣珂里。黯余春，小桃零落，绮窗深闭。旧梦凄迷无寻处，消息翠禽重递。算吟债、今番堪抵。记取仙槎西来夜，荐灵风、倦枕惊涛里。残酒醒，绛灯灺。

范伦铁诺的遭际固然令人感慨，然而这种娱乐新闻极少能入诗家词人之眼，而吕碧城作为一个报人，非常敏锐地把握住这则新闻的价值，并以女性的同情，结合自身遭际的凄凉，抒写出一种隐幽的怜悯与情怀。词中以“游龙”、“欢场”、“鸣珂”喻范伦铁诺的电影生涯，使这位外国影星化身成中国的美男子，并用“吟债”、“灵风”等词汇，为他的逝世蒙上了中国式的悲剧色彩。

二、 “女官”书写的词史

吕碧城多年的海外生活，看似潇洒浪漫，实则有一种无可奈何的“归隐”心态。历来归隐是男子的专利，古代的诰命夫人并不能直接在外廷为官，而那些极少数真正为官的女性，如上官婉儿、梁红玉等，均无归隐之作；再则，同时期的新女性参与社会变革的方式，大多也和吕碧城不一样。

她出身官宦世家，父亲吕凤岐任山西学政，掌一方教育，和戊戌六君子之一的杨深秀交情甚笃，主张变法维新，并对她加以主动的影响，使得她自幼对家国大事有天生的敏锐直觉和使命感。青年时代，她拒绝了秋瑾的革命要求，而是加入到新政，在袁世凯、傅增湘等人的帮助下，创办中国第一所公立女学——北洋女子公学，并任校长和教习，又协助创办了天津河东女学堂。民国成立后，北洋女子公学停办，吕碧城离职，旋即被袁世凯聘为总统府秘书。吕碧城既支持民国的成立，又因办女学一事，对袁很有好感，曾写过《民国建元喜赋一律和寒昀由青岛见寄原韵》一诗，期盼着袁世凯能对中国进行大刀阔斧的改革。然而民国初年的混乱局面和种种社会力量的干预，使她无法发挥才干，失去了推动社会改革的能力和信心，只能选择退隐，但她的女官使命感让她仍时时心系祖国好亲友。另一方面，欧美各国同样经历着剧烈的社会动荡，她在国外饱经战乱之苦，为护生所作的努力几乎全部付诸东流，最终归国无门，客死于香港。

落实到词创作，碧城少年时学诗于孙师郑，后从樊增祥、易顺鼎、叶恭绰等词坛名宿习词，身历晚清尊词体的时代，而她以词为史的主张，正与其独特的人生经历契合，构成以女官的视角作词，而兼备雄浑和凄艳的特点。如：

重展残笺，背人颠倒吟思遍。殷红点点灿秋棠，总是啼痕染。才喜芳菲时渐，悄搴帘，且舒愁眼。含情待见，五色春曦，组成光线。不道春来，楼空人杳愁归燕。阿谁勾引玉清逃，草露湔裙满。底说高句丽远，听鹃语，替传哀愁。小桃无主，嫁与东风，已因风散。（《烛影摇红》）

百二莽秦关，丽堞回旋。夕阳红处尽堪怜。素手先鞭何处著？如此山川。花月自娟娟，帘底灯边。春痕如梦梦如烟。往返人天何所住？如此华年。（《浪淘沙》）

前词作于1913年春，以怀旧伤春之情，影写1911年日俄煽动外蒙古独立之事。当时碧城挂职总统府秘书，接触政要事务，有更直接、深刻的感触，故其家国之愁也要比一般人曲折深婉得多。词中用典密丽，又用新鲜意象，以“秋棠”喻国土，以“五色春曦”指代五色旗，巧妙地表现出词人在辛亥之前的满腔期待，逐渐转化成对新政府的失望，展现出一个深明大义又无可奈何的女子形象。

后一首词假游历北京长城之经历，寄慨于袁世凯与日本签订《二十一条》之事。词章起笔雄浑，词人从一个身处政治漩涡中心的女性角度，来写古都气象，慨叹古代的雄关要塞，在眼前已经无力抵御外侮和内贼，“素手先鞭何处著，如此江山”，是何等悲凉？试想，碧城年少即参与中国教育的改革，创办北洋女子公学并任校长，和袁世凯等人的赏识帮助是分不开的，然而时过境迁，使她感到所托非人，报国无门，“莫须有”的责难，连贯起古今仁人志士绵历情思。于是词的下阕转入幽婉，词人自伤凄凉身世，虚笔荡开，丈夫襟抱与闺阁情思，水乳交融，以至樊增祥评曰“此词居然北宋”。

碧城成名于晚清，然而相较于清季四大家等前辈词人浓厚的遗老遗少情绪，她的思想显然更进一步，虽然不像秋瑾那样参与流血革命，但同样是民主制度的坚定拥护者。如著名的《百字令·排云殿清慈禧太后画像》

排云深处，写婵娟一幅，辇衣耀羽。禁得兴亡千古恨，剑样英英眉妩。屏蔽边疆，京垓金币，纤手轻输去。游魂地下，羞逢汉雉唐鹉。为问此地湖山，朱庭启处，犹是尘寰否？玉树歌残萤火黯，天子无愁有女。避暑庄荒，采香径冷，芳艳空尘土。西风残照，游人还赋禾黍。

这是她辞去总统府秘书一职后，游颐和园所作，词中从修园林而废国防出发，批判慈禧太后的种种祸国殃民之举。词人赋笔铺陈，大量化用经史与前人诗句，于密丽之中寓“禾黍”之思。值得注意的是，在这首词中，碧城嘲讽慈禧太后死后应“羞逢”吕后、武则天，然而“汉雉唐鹉”本身也不是什么褒扬之词，这种态度和她的成名作《满江红·感怀》的立场看起来似乎是矛盾的：

晦暗神州，欣曙光，一线遥射。问何人、女权高唱，若安达克。雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看东亚。听清闺，挥涕发狂言，君休讶。幽与闭，如长夜；羁与绊，无休歇。叩帝阍不见，愤怀难泻。遍地离魂招未得，一腔热血无从洒。叹蛙居，井底愿频违，情空惹。

该词激烈地申诉女权，从“豪放”程度来看，直可与秋瑾的“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”（《鹧鸪天》）相比，然而对比吕碧城前后的作品，可以很容易地发现，这样直白浅见的豪放词是极少见的，而摘自严复日记的吕碧城婚姻观，也几乎和女权完全相悖，她不仅不赞成自由恋爱，还认为包办婚姻十分合理，终其一生的言行，也极为洁身自好，以至于到了被小人恶意揣测的程度。可见这些身处社会变革时期的女性词人，往往会为了争取说话的权利，而发违心的激进言论，但自幼所受的传统教育，使她们无法真正从旧道德中脱离出来，因而常常出现早期词作思想与全集风貌不合、文字论调与本人实际思想脱节的现象。

清代女才子沈彩曾道破类此现象：“身既为绮罗香泽之人，乃欲脱绮罗香泽之习，是其辞皆不根乎性情。不根乎性情，又安能以作诗哉？”（沈彩《与汪映辉夫人论诗书》）吕碧城亦反对为文造情，她在《女界近况杂谈》中说：“予以为书写性情本应各如其分，惟须推陈出新，不袭窠臼，尤贵格律隽雅，性情真切即为佳作……若言语必系苍生，思想不离廊庙，出于男子，且病矫揉，讵转于闺人，为得体乎？女人爱美而富情感，性秉坤灵，亦何羡乎阳德？若深自讳匿，是自卑抑而耻辱女性也。”故其词作内容不论庙堂苍生，还是闺阁生活，尽管思想上或有矛盾，却都有真情实感可循。如其《望江南》词云：“瀛洲好。应悔问迷津。蟾影盈亏知汗历，桃源清浅误秦人。去住两含颦。”这便是典型的庙堂与闺阁相结合的词，此词作于1929年，是她第二次出游欧美时期（1926—1933）。她第一次出国主要是为了去哥伦比亚大学攻读艺术和文学，完成青年时代的深造心愿，而接下来的两次，则是出于对国内环境的极度失望。在她出游期间，南京国民政府成立，中国在表面上有了统一政权，有了向上的发展趋势，当权者亦屡次邀请这位前政府女官出山。前文所述，她是一个有使命感的人，然而经历了洪宪帝制的闹剧，她已经看透官场黑暗，认为这些当权者只是想把她当做花瓶点缀，并不会真正让她发挥才干，故一一推辞。同时，十年内战也拉开了序幕，碧城有悲悯之心，无护生之力，只能选择逃避。因此，这里的“桃源”、“秦人”，并不能简单地视为一种修辞手法，“去住两含颦”之愁，也不仅仅是出游与乡情之间的矛盾，更包含了归隐与致仕的两难处境。

而在《千秋岁·坠粉欺潮》中，她写“霓裳舞才一二转，金瓯地已三千缺”，以欢场反衬政局也是诗词惯用手法，此时的中国，经历了东北沦陷和第一次沪战，日本人扶持满洲国成立，作为一个拥有根深蒂固的正统思想的人，她必然会发出歌舞误国的感叹。然而讽刺的是，当时社会上流行的西式交际舞是现代化的象征，表明了舞者思想开放、身体健康，她正是凭借着华贵的舞衣和精湛的舞技，与西方人有礼有节地进行社交，使西方人折服于她的“大国风范”，为祖国赢得了尊重，这种矛盾的状态和情感，非设身处地不能拥有。

在词学史上，吕碧城身处变革时代，始终徘徊于正统和现代之间，然其从女报人和女官的特殊视角出发，以词记叙历史，书写情怀，熔新材料入旧体格，赢得“近代女词人第一”的殊荣，是值得关注与思考的。

（作者单位：南京大学文学院）