改不了老毛病

东东枪

刘宝瑞有段单口相声，叫《学徒》，说的是旧时小孩儿进买卖行当学徒的事儿。里头提到，在木器店当学徒时，掌柜抠门儿得厉害，冬天烧煤球儿取暖，不让多烧，叮嘱小徒弟烧煤球儿的时候要有数儿，要知道烧了多少，不能烧起来没完。小徒弟听了，也不反驳，但等掌柜的半夜熟睡时，前去把他摇醒，着急忙慌地跟他汇报：掌柜的！我数了，今儿这煤球儿啊，烧了四十七个！

最近重听这段相声时，忽然被这个细节触动，打算大力提倡这种 “数煤球儿式工作法”。不过不久就发现这法子其实早被前人看穿—— “盲目地表面上完全无异议地执行上级的指示，这不是真正在执行上级的指示，这是反对上级指示或者对上级指示怠工的最妙方法。”

可惜，前人不理解，每个数煤球儿的小徒弟背后，都有一个成天关心煤球儿数目的大掌柜。不过，“最妙方法”，多少也有点褒奖的意思吧——“坏得聪明”，本身就有点惺惺相惜的意味，是不是？

也见过对我施用类似工作法的。

我在广告公司工作，有一段时间给公司起草招聘文案，我发了个招聘启事，说“需文字功底好”云云。不久就收到一份简历，翻了翻，瞧见自我介绍里有一句话，大意是说自己文字功底很好，一定能符合要求之类，可偏偏这句话既是病句，又有白字。就回信给他，说：文字功底既然好，怎么就写出这么个句子来？

很快就又收到了回信，道歉，并附上了修正后的簡历文件。打开一看，我提到的那个句子已然是改了，但简历里其他的句子都原封未动，细一看，也没比我提到的那句强上多少——这就是连煤球儿都不大会数的了。

其实每次招聘都会写上“文字功底好”这条要求，但每次收到的邮件里都会有一大批自称文字功底优秀、爱好文学、擅长写作，但却写不出一封顺畅清楚的E-mail的人。写邮件没有上下款、没有标题、乱用标点的更是大有人在。

这就不是不会数煤球儿的问题了，是弄不明白什么时候该数煤球儿的问题。用孔子的话说：难矣哉！

近来看网上传闻，说是香港作家董桥宣布封笔。但转眼就又看见有人辟谣，说人家只是从某报社长的位置上退休而已，并没提过“封笔”二字。

我读董桥并不多，但恰巧不久前刚刚读完一套六册的《英华沉浮录》。几百篇文章，主要谈的就是如何修炼文字，从遣词造句的基本功到撰文写作的大道理。很多篇目，是在香港的报章乃至政府公文里挑拣些病句白字，拿来剖析评点，有时还给出经他订正修改后的版本。前些天遇到编剧史航兄，他问我最近在读什么书，我说在读这一套。他说：哦，这是董桥一个人的《咬文嚼字》。

我挺喜欢这种咬文嚼字的人，所以头一次读完那么多的董桥作品。我觉得，自称文字功底好的青年也都该读读这一类书。

喜欢这套书，并不是因为多么爱董桥，反倒是因为这里的董桥不那么像董桥。

以往读过的那些董桥作品，确实是名媛气太过十足了些，读得稍多些，就觉得油腻。偶尔看见些洒脱清淡的笔触，细一琢磨，也还是高汤煨出来的，雍容又忸怩。

当然，读了讲文字的书，未必就能“文字功底好”，但至少能知道到底什么叫“文字功底好”。这就不容易，至少能少说些傻话。改不改得了还是后话。

有些毛病好改，有些毛病难改。有时候是难在自己不知道自己的毛病，有些是知道了也改不了。老同学聚会、旧亲戚相逢，隔了十几二十年再见面，仔细一瞧，当年什么样，现在基本还是什么样，不会太走形。沧海桑田也更改不了那些鼠目獐眉。

这么想想就又难免悲观起来。觉得自己也没戏了。再读多少书也是瞎耽误工夫。