想出远门，你有通行证吗？

马伯庸

前日与朋友吃饭，这朋友官拜海关之镇，精研古代政府官僚行政管理制度。席间提及官僚制度典章，听得许多有趣掌故。聚会散了以后，意犹未尽，按他指点去翻史书，果然大有意思。

比如《魏书卷十四元丕传》里就记录了一则有趣的故事。简单来说，北魏冯太后与孝文帝拓跋宏召集众卿开会，因为这一年北魏遭遇了一次执政危机：京师大旱，粮食产量不够，涌现出了许多饥民。在那个时代，政府虽然也负有救济之责，但动员能力很弱，尤其是当各地公共积储不足的情况下，政府唯一能做的，只有让这些饥荒之民变成流民，离开灾区，前往附近区域自己找活路。

按照普通人的理解，这事很简单——皇帝或者太后大手一挥，下份诏书，然后关卡城门打开，大批灾民叩谢皇恩，然后蜂拥而出，完了。

真实情况，可没那么简单。

冯太后之所以要把群臣都召集到皇信堂商议，就是因为她在这件事上碰到了一个棘手的行政流程问题——你没听错，行政流程问题，一个关于“过所”的流程问题。

那时候的人们出行，需要持有“过所”。“过所”这种东西，可以理解为一种民用的通行证或者护照。“过所”上会写清楚持有者的姓名、籍贯、相貌、携带物资以及行动路线，每过一关一城，都要查验盖章，走偏了都不行。没有这东西，一个普通人想出门是寸步难行。

历代朝廷都希望老百姓老老实实在原籍呆着，不鼓励他们到处乱跑，生怕出什么乱子。所以政府对“过所”的审核和发放都特别严格，必须是尚书省、都督府或州府一级的行政机构来颁发。拿现在的话说，你想出门申请护照，得去市政府或者军区去提交申请。

申请人提交材料的时候，要写明申请事由、随行人数、物品数量，一层层审核，一层层批准，经常还被驳回。唐玄奘想去印度取经，申请了三年都没申请下来“过所”，自己等不及，这才有了偷渡出国的举动。《西游记》里提到过一个细节，唐僧总带着一份通关文牒，每过一国都必须盖印，那其实就是“过所”。吴承恩为了给唐僧一个官派出国的身份，只得在书里给他杜撰出一本公派护照。所以武侠小说里那些古代大侠动辄行走江湖，现实中那是不可能的，早被打死了。

了解“过所”的意义和它在行政上的流程，我们大概就能明白冯太后到底在为难什么了。

按照法律规定，这些流民要去外地，必须要申请“过所”。但官方申请流程太长，恐怕没等“过所”颁发下来，那些老百姓饿死的饿死，造反的造反。

可若是关卡打开，任由他们来回流动，又会造成治安隐患。变成流民的百姓，将不再被任何人包括朝廷所掌握，他们的行踪和举动都无法预测，更不知道会爆发出什么样的事情来。对于统治者来说，这个风险太高了。

如果是乱世或者一个有个性的统治者，这根本不算事儿，赶紧让人有地方吃饭是正经，啥过所不过所的，就免了吧。但对一个成熟的官僚体系来说，对流程的维护是非常重要的，你可以巧妙地运用规则，但不能把整个规则抛开。

拓跋丕给了一个列宁式的解决办法，星期天义务劳动。他说诸曹以下、大夫以上的高级官员们，一个人带两个吏员，加班加点地给饥民们办理“过所”，办完拉倒。

他的建议得到了冯太后和孝文帝的赞同，于是政府部门一群养尊处优的官员得了命令，乱轰轰地跑到京师各处关卡，现场办公，临时增开几十个加急窗口，一个个趴在桌子上挥汗如雨手不停笔地给熙熙攘攘的饥民办“过所签证”。一共持续了四天时间，总算是给流民们人手一本“过所”，高高兴兴离开京师，而那些腰酸背疼的官员，也如释重负。

于是，这一次危机，就以这样一种略带黑色幽默的方式得到了解决。如果《是大臣》里的汉弗莱爵士听到这个故事，一定会赞赏不已吧。