人生第一次进城

朱学东

我小时候生活在农村，离常州大概有二十多公里。小时候听祖父讲，过去他们上常州，都是步行往返的。汽车舍不得坐，坐不起，坐船太慢。

离我老家六七华里的前黄镇，便是常州通往宜兴的水陆交通要津。镇上有个车站，前黄周围坐车的人，一般都在这儿排队买票坐车。

我上中学时，中午去母亲工作的社办厂吃饭，一般都经过车站，每次经过，车站都是人声鼎沸，很多人挤在那儿，很是热闹，也可见当年前黄车站之重要。不过，我们乡下人，城里也没有亲戚，平常都是走路，小孩自然也就没机会感受一下坐车的滋味了。

1984年暑假，我一位在北京上大学的同村大哥和他母亲要到常州城里去走亲戚，我听说了，就问能不能带我去常州火车站看看，除了在电影里看到过火车，我还没见过真火车呢。

那个时候，我的成绩还算可以，我想，万一考上了大学，一定是坐火车走，总得先见见火车是什么样吧。

父亲觉得我的理由还靠谱，给了我5块钱，又跟我伯母交待了，让他们带着我多照拂，别走丢了。虽然我对乡下四邻八村都很熟悉，但毕竟我从来没有进过城，进城了估计分不清东西南北。

那天上午，我抑制不住内心的兴奋，屁颠屁颠地跟在伯母和大哥后面，在前黄镇上的汽车站买了票。我们搭坐的，是从漕桥（武进南边的一个镇）开往常州的农公车。所谓农公车，大概是开往农村的公交车的简称，过去从常州开往武进乡下的车，都叫农公车，一般都是又挤又脏的。

车一路停，一路挤，到常州南的兰陵总站，我跟着伯母他们下了车，大哥带着我，找到换乘公交车的地方，坐上公交车，前往火车站。常州城里的公交车，自是要比农公车干净舒服多了，没有乡下进城的车那么挤，那么嘈杂。我趴在窗口，看西洋镜般看着后撤的建筑，来往的车辆、骑车的人流，陌生而新鲜，就像进了大观园的刘姥姥。

车到火车站附近的公交车站，伯母大哥要去走亲戚，大哥把火车站指给我看后，再三叮嘱我顺路返回，到兰陵搭农公车回家，我满口答应没问题。

其实，在火车站，没买票是看不见火车的。我有些沮丧地在火车站的售票处、候车室转，没有看到火车，问路人，路人说要看火车，顺着马路往前走，有座铁路桥，站在路边上就能看见经过的火车了。

果然，我终于见到了想象中的绿皮火车，呼啸而过脚下似在颤动。

顺路返回之后，我信心大增，决定顺着路走走看看，没来过常州，总不能真的像老家人说的，乡下人上常州，上去就下来吧？看着那些琳琅满目的商店，我一个也不敢进，最多只是隔着橱窗看看。城里的花花世界，我觉得与自己隔得很远。

一路缓行，摸索到了兰陵，我却找不到农公车站了！我有些傻眼。很快，我就作出决定，在转盘边顺着马路一直往南走，是可以走回去的，走回家，还可以省钱呢。

从常州到我家，大概有二十多公里。我过去暑假跟父亲出去摸甲鱼，穿村过河，每天走路也不少。我有些信心满满。

从常州兰陵出发，是中午，我在路边小店买了包傻子瓜子，一边嗑瓜子，一边迤逦南行。走到如今武進的县治湖塘镇时，我还有些自豪，但渐渐地，腿开始沉了起来，越走心越慌，眼前是没完没了的路。走过鸣凰镇，我已经很口渴了，但那时路边没有卖水的！买了包傻子瓜子，简直自己成了傻子。

我终于忍不住抬起了胳膊，想拦辆顺风车，捎我一段，但心里又害怕，畏畏葸葸的，终究一辆车也没能拦到。

到家时，太阳已经西斜，伯母他们早已到家，祖父和父亲正着急着呢。见到我，父亲他们全松了口气，我却一下子瘫倒在躺椅上，把剩下的钱掏出来还给父亲，有气无力地说，我从常州走回来的，脚疼。

我的第一次进城，以脚上几个血泡告终。虽然没有前辈乡贤高晓声笔下陈奂生的奇遇，但找不到车站步行回家，也算得上是一朵小奇葩了。