小议国产原创戏剧发展趋势
2014-10-21林军
【摘要】最近几年,戏剧市场比前些年红火了不少,演出剧目多了,观众进剧场的热情高了,编导的创意新了,话剧《驴得水》也走出一条不同凡响的市场之路。此剧讲了一个好故事,喜剧的外衣包裹着悲剧的内核,以剥洋葱般的戏剧结构批判了人性的弱点,残酷地将所有人物都送上灵魂审判台,拷问的结果,全部沦陷,无一幸免。这出话剧算得上近年来戏剧舞台上难得的国产原创好戏。
【关键词】国产;原创戏剧;话剧;《驴得水》
戏剧最大的艺术魅力就是它的现场性,这也正是戏剧与其他艺术形式最大的区别。剧场观戏时体验的即时性、独特性、唯一性,使得我在写剧评时只能回忆当时的感受。为了加深并确认自己的观剧体验,有两个办法:一是重回现场,二是细看剧本。我选择了后者,这也是没办法的办法。所幸在网上搜到了2014年4月的演出本,恰巧与我所观看的版本相同。
现在的舞台剧本早已厌倦按规则老老实实地讲故事了,总要有点自己的朦胧、神秘、深奥才显得够现代,难得《驴得水》按最基本的编剧法则讲了一个好故事,按照故事的发生、发展、高潮和结局,一步一步地展示给观众看。从编造驴得水老师的存在开始故事,以说服铁匠入伙为发展,张一曼自扇十二个耳光和所有人背叛初衷为高潮,以三个男人死不悔改,一曼自杀,佳佳离开为结局。不但对知识分子进行了冷嘲热讽,还关注了人性,关注了社会现实问题,甚至出现了零星的大胆的政治讽喻。
四个北平热血青年来到缺水的偏远山区支教,打水要驴,养驴要钱,大家就虚报了一个“驴得水”的老师,领空饷。教育部的特派员下来查账,大家急忙找人顶包,恰好一个两年没洗澡的铁匠来修锁,就让他假扮教英语的驴得水老师,准备蒙混过关。一个谎言需要十个谎言来支撑,圈套越变越大,诱惑也越来越大,三百变三万,三万变一百万。特派员贪,四个老师也跟着贪,在事件的发展中又纷纷倒戈,暴露真身,变脸像多米诺骨牌一样来得又猛又彻底,每个人都上称,称一称灵魂的重量。只是非常不幸,结果都指向零。
这样的故事一环套一环,每个人是一条线索,再加上铁匠、校长的十五岁女儿佳佳,就是六条线索,齐头并进,渐渐纠葛越来越深,戏剧矛盾就像火山口一样随时喷发。而多重的矛盾纠集在一起又是非常自然,因为剧中人改变中国农民的愚贫弱私只是口号,以为自己很高尚,实则只信仰“法币”,关心自己的利益。在非常艰难困苦的条件下,大家为了共同的利益,早就默契地达成了一致,借“驴得水”达成非理性的平衡。这种平衡,正是多米诺骨牌的第一张,只需外力轻轻触碰,顿时大厦将倾、土崩瓦解。整台戏有着一种迪伦马特式的黑色幽默。剧情充满了各种悖论,很多地方看似都没有逻辑,但最后却直面了人性中最真实的部分。
《驴得水》最集中的争议在张一曼这个角色上。我们一起看戏的几个同事,有的认为这个角色太放荡,自作自受导致毁灭的结局;有的从表演角度也认为女演员放得太开。我倒认为:“性”在这个戏里是谎言最大的支撑。《驴得水》中的张一曼原来是交际花,她的理想是没人管,体现出对自由的向往,而她对肉欲的追求非常大胆,也很直接,这也是她特别单纯的地方。她对裴魁山直接说:“咱俩尺寸不合适”,没有一点伪装,坦荡泼辣;对铁匠的教导,分明是在色诱,而这色诱,其他人都是旁观者,都心知肚明,都默许了,这就是又一次集体共谋,跟當初他们一致同意找人顶替“驴得水”老师的初衷是一样的,要把谎话继续下去。我们再试想,假设张一曼不是这样无来由的“放荡”,他们将用什么办法说服铁匠呢?前面三个男人已经纷纷尝试了,都拿铁匠没办法,所以他们明知道一曼用的什么办法而不去阻止,怎么能说他们不是一曼戏剧行动的幕后推手呢?
这也是作品深刻的地方。有的观众很容易认为一曼活该,认为女人不该这样直率地表达出自己想要什么,而该更委婉,更守妇道,更本分。当戏剧发展到最激烈的程度,一曼这个戏剧人物所有戏剧行动基本完成,命运已经注定,只待结局。所以在第四幕中,已经变疯的一曼靠边站,是给另一个女性角色佳佳表演空间。
佳佳从戏一开始就是这个戏的良心,她一直说真话,跟驴一起挑水,给驴讲故事,把驴当人,唯一一个不参与闹剧的正面人物,她会被放过吗?果然,没有。最终她为了爸爸,尽管十五岁的她没有成人那样的软肋,但她爱爸爸,她屈服了。尽管最后出走了,离开了是非之地,但她人性中的弱点也暴露在日光之下。
尾声,校长、裴魁山、周铁男三人的手又像当初排球女将般地叠在一起,并且口径一致地喊出理想的时候,佳佳问道:“如果这一切就这么过去的话,只会越来越糟。”不纠错,不清算,与人性妥协,与俗世和解,这样刻意地遗忘历史,错误被轻轻带过、罪恶被遮掩,我们只会在错误的道路上越走越远,永远也无法跳脱恶的循环。这就是《驴得水》所呈现出的人性最深刻的悲哀。
编剧和导演把知识分子形象浓缩了一下,让他们在这场戏中扮演教师。四位教师代表了导演眼中知识分子中的四种类型:正直无私、富有抱负,却性格软弱、容易妥协于小事的校长,名言是“做大事不拘小节”;锋芒毕露、充满反叛精神的“愤青”周铁男,总是骂骂咧咧,看什么都不顺眼;年纪稍长、精明、务实、小心谨慎的裴魁山,出事必先自保,以实用主义为信条;对爱情怀有美好的幻想,充满自由主义、浪漫主义精神的张一曼。他们怀抱理想,性情奔放,纵然有缺点,但那是邮票上的齿孔,合情合理。不幸的是,驴得水成了他们每个人灵魂的过滤器、公平秤,每个人都得到考验。
《驴得水》的编剧有耐心,一层一层剥掉貌似喜剧的外衣,露出真实的悲剧内核;导演也有耐心,一层一层剥掉富有隐喻色彩的知识分子人性外衣,恶狠狠地连同美好的爱情一起撕碎给观众看。
借助一个看似荒谬的外壳,言说无比沉重的思想内涵,恐怕会是我国原创戏剧舞台一个时期内的必然选择之一。
作者简介:林军,大连市戏剧创作室主任,国家二级演员。