郑驰：寂静地飞翔

子佩

想与她通个话，听听她的声音和呼吸。设想中，她有少女般的轻柔、干净的嗓音，气息香甜……如果声音沙哑，大抵是由于才为一片落叶或一朵落花啜泣过……

想与她见个面，看看她的眼神与长发。设想中，她有湖水般的眼眸，倒映天上的云朵、星子和雨丝……她有乌黑如绸的黑发，时而披在肩上，时而挽在头上……

我看见麋鹿和鸟群，看见飞鱼和蝶衣，看见腕携小蛇唇沾繁花……看见画布上的伊，多数时候，独自一人。谁爱独自一人呢？但独处的时刻，才是肋生双翼凌空飞翔的时刻！于是，我选择了远远地驻足凝望。

她出生在重庆，有一个动感十足的名字“郑驰”——奔驰的驰。画家何多苓说，郑驰曾是性急如火的人，画作曾很张扬，如今她分外安静，蜗居一隅，面对画布，心手绵密地编织着自己的梦境。何多苓说：“这条超越现实之路，只属于郑驰。”

一场突如其来的意外，武断地修改一个人，从外到内。这是命运无法商榷的玩笑，抑或被它彻底摧毁，抑或跌回子宫重新生长成另一个截然不同的生命。肉体的残损与疼痛只是表相，内心的惊慌与恐怖亦不是一声嘶吼就能传达，郑驰说，“我想我不是真的勇士，无法直面这惨淡的人生，这一刻，什么励志的都是多余……”

“从生到死，那无尽的援军从不抵达。”诗人潘维的诗句，叹息又清醒地告知我们，我们得做自己的勇士，惟有自己才能将自己带离悬崖与深渊。

我是看到那幅《梦旅人》后，才开始想要切近“郑驰”的。那是一幅双联，画布上，十个梳着各式发髻的女子，裸身，在密集的乌云下行走——走在最前面的，肩上扛着几枝玫瑰，玫瑰花刺刺破了她的肩，肩上渗出血，眼看就要滴下来；十个女子中，前九个都闭着眼睑，神态自若，惟有走在队伍最末的伊，杏目斜睥，仿佛在想些想不明白的心思；有风，吹落玫瑰叶子，像隐喻深深的黑蝴蝶、与伊人，如影随形……看到这幅的刹那，我想起一部关于基督的电影，其中有个情节：一群人走在荒蛮之地，有人扛着木制的沉重的十字架走在前头，旁边有一个人拿着一根皮鞭，不时抽打他们，皮鞭扬起路边的灰尘，那群人跌倒又爬起，一直朝前走……所不同的是，郑驰笔下的女子，裸露着光洁紧致的肌肤，微合双眼，表情淡然、宁静、决绝——除开第十个大睁双眼的伊。那个伊，虽心有不甘，却已然明了，这是一趟不得不前往的旅程，所以尽管迟疑，仍选择义无反顾……

意外发生之前，郑驰主要画大画，意外之后，囿于轮椅，她只能画小画，轮椅使她的手只能达到某个高度。最近，她在蓝顶的个展，却有诸多较大尺幅的作品。这些作品，主角仍是伊。“伊”，在诗经中，是美好女子的代称。郑驰笔下的伊，自始至终都有纤尘不染的姣洁模样，是她对内心少女的自我描摹？而这个伊，无论奔跑还是静坐，都带着几分轻愁。“轻愁”是最无法言说的一种情绪了，是最动人心的某种情愫了，看似单薄却绵密，看似冷灰却热烈——对，这同时也是郑驰的作品呈现的基调，或风格。

她的个展作品中，震动我的，仍是两幅双联画。浴缸里的少女或嫌孤怜，邀来麋鹿；如处子般的小鹿，环绕洁白的她，悉心梳理她的发丝；同时环绕她的，还有吹弹乐器、手捧香炉、瓜果的古代仕女——这样的情形，就算有伤，亦是万般美好的！独居的女子，穿着质地薄透的蕾丝睡裙，打算享用一段茶

歇时间；餐桌上落满鸟雀，与她一同等候果实、甜点、咖啡、红茶或红酒……——我愿意设想创作这幅画的人，此刻是欢欣的，尽管画中的伊脚裸缚着绳索——是的，哪怕戴着镣铐，也不停止舞蹈。

這两幅画作的名字，分别叫着《迷鹿》《不朽》。作品一如既往呈冷色调，却因将“伊”置身于群体中，而群体无声的静寂，愈加烘托出铺天盖地的某种狂热、渴盼。集体汇聚的画画，却有凝神屏息的寂静——这样的寂静其实饱含热烈，如同翘首以待戛然而止的万人合唱再度响起！郑驰曾表示，喜欢达芬奇的作品，喜欢那种“严谨、宁静以及对细节的关注”。显然，她也正如此呢。

从友人林元亨刚刚传来的郑驰作画时的照片，我看到她正在画的一幅画：繁茂的黄玫瑰丛中，两人（或一群人）骑着白马……画面整体感觉是暖的。这让我放心，经过几年休整、生长，郑驰已长出一双隐形翅膀，已找到另一种愈加自在、恣肆的飞翔方式。

弗里达有一句话：假如我有翅膀，还要腿干什么呢？——此语，赠给那些用灵魂奔跑的人。赠与郑驰。