我认识的一位老华工

陈传席

我对一战时中国华工赴欧问题向无研究，但我上中学时认识一位老华工，他说他去法国从未做过苦工，而是帮她们“印种”。当时法国男人死于战争中太多，几个城市连及农村，几乎没有中青年男人，只剩下女人。他们去了主要是陪法国姑娘睡觉，帮助她们怀孕生孩子。几十年来，我也一直认为华工去欧是为了帮她们传宗接代，而书上讲华工在欧洲受苦，都是宣传词。后来看了一些资料，并非完全如此，大多数华工还是去做苦工的。但我所了解的这位华工经历，也并非孤例，虽非普遍现象，也可算是部分现象。记于此，以供研究华工问题专家参考。

时间：1967年夏秋之际。

（47年前之事，当时是“文化大革命”时期，1966年，我被打成反革命，判刑二十年，后从牢中逃跑，到了北京，直到1967年初才回。1968年5月之后，又忙着联系下放农村，所以，定在1967年不会错。老华工当时身穿丝绸衣裳，摇着扇子，应该在夏秋之际。）

地点：安徽省泗县城内银行西便门前及银行大院内。那时县城只有这一家银行。

当时我是安徽省泗县中学的学生。泗县在安徽省北部，十分贫穷、落后。离铁路又远，这里的人大多孤陋而寡闻。有一天我在学校看书，有人告诉我泗县来了一位法国老头，住在银行内，你不去看看？其实，他不是法国老头，而是中国老头，从法国回来的。

我到了银行，银行的正门台阶较高，西边还有一个边门。边门前，坐着一位清瘦的老人，身穿白色而微黄的丝绸衣裳，摇着芭蕉扇。当时的中国人都非常贫困，他这一身穿着，以及形象气质，都和常人不同，绝不是一个劳动者。我当时虽然只有17岁，但对历史还比较熟悉。知道他实际上是一位老华工，第一次世界大战时去了法国。我便和他聊了起来，他一个人坐着无聊，也乐意和我讲话。当时并没有采访的意思，只是出于好奇心，想了解他的一些经历，他也不隐瞒，很乐意告诉我。因为我懂一点历史，提出的问题多，他也讲得兴致勃勃。我没有问他的姓名，或者他讲了，我已忘记了。

他是泗县北部人，大约是刘圩公社，或者马厂、黑塔人。祖祖辈辈务农。民国五年（1916年），第一次世界大战在欧洲正酣，他在农村，什么都不知道。忽然，有人来征人去欧洲做工。据说到欧洲做工可以赚很多钱，要20岁至40岁之间的人。他当时已30多岁，已娶妻并生了几个儿女。因为家贫，便想出去赚点钱。和他同时去法国的还有好几个青年，其中一人还不足20岁，但报名时说20岁了，其余都是20多岁人。这几个青年都没有结婚，只有他结过婚，年龄也最大。

他说他是民国五年（即1916年）八、九月间到了法国（也许是民国六年，即1917年，但绝不是民国四年或七年）。他原来想到了法国，一定会干苦工，但他没有，他几乎一天苦工也没有干过。到了法国（什么城市，我已忘了），很快又有人把他和他的同伴送到一个小城市去。这个城市，包括附近的农村一大片地区几乎没有男人，尤其是没有中青年男人。打起仗来，男人上战场，都死在战争中了，剩下的都是女性，中青年女性更多。

到了这个城市的下午，他的同伴都被几个中年妇女一个一个的领去，他也被一个中年妇女领去，安排他吃住，房间很干净，比在中国的住房不知好多少倍。他在房中坐一会，那个中年妇女又领来一位年轻的姑娘，示意由这位姑娘照顾他。中年妇女走后，这位年轻姑娘便做饭给他吃，晚上便陪他睡觉。开始他很奇怪，不干苦工，还有姑娘照顾陪他睡觉。好在他身无分文，也不怕。这个姑娘又教他讲法语。过了几天，又换了一位姑娘，大约之前那位姑娘被认为已怀孕了。过了几天，中年妇女又带来一位姑娘。过了几天，又换了一位姑娘……都是陪睡、做饭和教法语。也有过了几个月，原来陪他睡觉的姑娘没有怀孕，又来了。

他后来找到他的同伴，了解原来那几位华工也如此，过几天便换一位姑娘，当然也有三十多岁的妇人。他的同伴都没有结过婚，当然都十分高兴。几个人在一起各自谈起自己的经历才知道，大战中，法国男人都必须上战场，死得太多。这个城市的中青年男人几乎死光了，要他们来，是为了帮助姑娘们怀孕、生孩子。（他说的泗县话：“帮他们印种。”）

他们名为华工，不但没有干过苦工，甚至连家务都很少干，主要任务是陪法国姑娘睡觉，让她们怀孕、生孩子。我问他：“是否法国地方政府见当地男人死光了，要发展人口，只好借助华工，因为有中年妇女组织嘛。”他说：“不知道。”因为和法国女人在一起生活，法语也就会了。就这样，很多年（不足十年时间），他们不知睡过多少法国姑娘，也不知有了多少孩子，但他没有正式的妻子。他想这样下去，老了怎么办？这时候，他的法语已很好了，他就向那位中年妇女提出想固定一位妻子，生下自己能认的儿女，晚年好有个照应。后来果然有一位三十岁左右的姑娘嫁给他，他已四十多岁了。从此，他便结束了乱婚，实际无婚姻而只能有性生活的生活。和他的妻子在一起，他们开了一个饭店，妻子会做西餐，他会做中餐，饭店以中餐为主，也以中餐最招徕顾客，他们生活得很好。

后来他们生了很多女儿，似乎没有生儿子，正因为他想要一个儿子，便不停地生，生了很多，都是女儿。其他几个同伴比他晚一点，也都有了正式的妻子，但他们倒是既生了儿子，也生了女儿。

我问他，女儿都干什么工作？他说他的女儿都很漂亮，有几个女儿帮助他开饭店，还有几个女儿上了大学，当时能上大学也不简单。

他的饭店开得好，越来越大，也越来越有名气。开始是个小饭店，很单一，后来有吃的、有住的，宾馆也越来越好；餐厅有宴会厅、会议厅，等等。

名气大了，当时中国驻法国大使黄镇也知道他的饭店开得很好，便来看他。他又是一位爱国华侨（他说华侨都很爱国）。黄镇后来便经常到他们的饭店来看他，每次都住在他的店里，他们成为朋友。

几十年间，他和妻子女儿生活得很和谐。因为生意很成功，法国人对他也很尊重。

八十多岁了，他的法国妻子去世了，他一直惦念中国家中的妻子和儿女，便向黄镇大使提出，想回去看看她们。提出时，是“文化大革命”前（1966年前，大约是60年代初。因为他说从提出到落实有好几年）。黄镇大使便帮助他，于1967年回到中国，回到他的家乡安徽省泗县。当然各级政府都有人关照他。

到了家乡，依然是那样贫困。当然，比他老的老人都早已去世了，他的妻子也去世了，大儿子也去世了，他说，他的儿媳妇还在，小儿子还在，还有很多他从未谋面的孙子。他说他的儿媳妇在，是大儿媳、二儿媳，还是小儿媳？我未问。还有他的侄子们也还在，他从法国带来不少钱和东西，孩子们都很高兴。但家中太穷，没法住，有关部门便把他安排在银行住，银行保卫组（保卫科？）有专人照顾他。

后来我问了银行保卫组的人，说是黄镇大使在法国有目的地接近他，动员他回国的，目的是向全中国、全世界人民证明，中华人民共和国好，毛泽东思想伟大，老华工心向祖国，等等。

我问他，其他几个伙伴还在法国吗？为什么不回来。他说，他们在法国生活也不错，因为他们走时没有结婚，家中无妻室儿女，老人都死了，回来看谁呢，回来也没有落脚处，也没有个依靠，回来又干什么呢？所以，他们都没有回来。

当然，他反复提到黄镇大使，似乎没有这个关系，他也回不来。

我和他讲了很长时间的话，天已略晚，外面起了风，他又转到银行的院子里。他自己搬的板凳，并没有叫我帮助他。我又跟他进了院子。现在想起来，我那时已17岁，应该帮他搬下板凳，可惜没想到。

我问他，你离开中国时，那时中国的主席是谁？他说，那时不叫主席，只记得袁大头（按：即袁世凯。似乎袁世凯也死了，但农村落后，不一定知道）。我又问他，你知道蒋介石吧？他说，走时还不知道蒋介石，后来在法国知道有个蒋介石，名气很大，尤其是他领导的北伐战争，在国外震动很大，华侨都知道他（按：他还讲了几个细节，我现在恐怕记忆有误，暂不记于此）。但后来，他的名气很不好。我问他什么原因，他说，1936年双十二事变，你知道吧，西安事变（我说知道），张学良、杨虎城二将军拘捕蒋介石，但并没有加害于他，后来，张学良处于义气，送蒋介石回南京，蒋介石不但不感谢张学良，反而背信弃义，把张学良扣押起来，言而无信，不道德，从此，华侨中很多人都反对蒋介石。背信弃义，言而无信，是所有人都看不起的，法国人也因此看不起蒋介石。在此之前，法国的报纸，提到蒋介石，都是很尊重他的，西安事变后，他扣押了张学良，大家对他都不尊重。后来，他打了败仗，大家都认为这种人不宜当中国的领袖……

（他还谈到周恩来，称赞的多。因为我当时对周恩来的历史不熟悉，他讲时，我听得不太懂，也记忆不清，故略去。）

别人都说他九十岁了，实际上是八十多岁，年近九十，但身体精神都很好。走路健步如飞，有一次我在供销总社（或者是物资局，地点在当时的百货公司后面）碰到他，我问他干什么，听说找领导批一块肥皂。当时商店里买不到肥皂，必须领导批条子，拿着批件，才能买到一块肥皂。

当时是“文革”间派性最严重的时期，银行、供销社、百货公司中的一派造反派和我属于一派，他们造反很需要学生帮助“冲杀”，写大字报、画漫画等。所以，对我们都很亲热，我和他们聊了一会，这位老华工又回来了，手里拿着刚买到的肥皂，说：“肥皂法语叫‘萨榜。”他很有兴致，说：“天热，法语叫‘宜勒夫埃瘦，刮风，法语叫‘宜勒夫埃俱汪。” 他扬了扬手中肥皂说：“多少钱？法语叫‘巩比艳撒固特。”我听了很高兴，他说，你要学法语，就跟我学，我的法语是法国姑娘们教的，又好听又标准。我笑了笑，没讲话，当时是知识越多越反动，学外语是里通外国。现在回忆起来，十分后悔，为什么不跟他学习法语呢？那时年轻，记忆力好，只要学一两个月，一般生活用语也就差不多了。他当时讲的法语，只一遍，我至今都记得，如你好吗？法语是：搞忙打雷巫；谢谢，法语是：买河西。至今都记得很清楚，尽管我一个法文字母都不认识，话却会几句。如果学几个月，收获该多大啊。

我又问他，在法国买饭要粮票吗？他笑了说，在法国，只要有钱，什么都能买到，从来不要粮票、布票、油票。我当时感到十分奇怪，不要粮票、布票、油票，怎么买粮、布、油呢？那不是乱了套了吗？

他似乎也不敢讲得太多，因为有人指导他在国内不能乱讲，更不能宣传资本主义……

几个月后，我回家走在泗县至徐州专区睢宁县途中，那时学校离我家140多里，我舍不得花钱坐车，从来都是步行140多里回家，大约离泗县城15里的地方，我看到一位骑自行车的人过来了，那时见到骑自行车的人，很是羡慕，定睛一看，原来是这位老华工（当时称他为“法国老头”）。他穿着大风衣，风采超过当时的地方官员和教师，只是自行车是破旧的。可能是银行给他借的，那时即使有钱，也买不到自行车。似乎车子坏了，他下车，修了修，又骑上，哗啦哗啦的向前骑。我认识他，他不一定认识我了，我也没有和他讲话，他转脸看了我一眼，我朝他笑了笑，点点头，都各自继续走路。我看他车后带着一些东西，大约是回农村老家，带给儿孙们的。

20世纪20年代，他在国内离开前是一个农民，大老粗，并不识字，在法国50多年，他不但能写一些汉字（不知道他怎么学的），看报纸书籍完全没有问题，而且会讲一口漂亮的法语。他的形象、气质、风采已不像一个农民了，像一个有修养、有文化的企业家形象，但又不胖，且瘦削，甚至像一个老知识分子的形象。

当时，中国的农民到了六七十岁，大多卧床，也许有少数人还可以走动，但都老态龙钟了，而他年近九十，还能骑自行车，在汽车穿流的公路上，在山间崎岖凹凸坑洼的小路上，上上下下，他骑得很稳，这真是一个奇迹。

当时，欧洲的物质那样丰富，而中国那样贫困，泗县又更贫困、更落后，不知他回来后，后悔不后悔？还有，他回来了，见到了自己中国的儿、孙；但法国那边，他还有很多女儿、女婿、外孙等；那是和他生活几十年的骨肉，他怀念不怀念？还有，他在法国和那么多女人，生了那么多他都不认识的孩子，肯定有儿也有女，他们并不知道自己的父亲是谁，然而这些儿女要互相通婚，怎么办？还有，这些儿女，如果问他们的母亲，父亲是谁，又怎么办？这些我都没有问他，很后悔。其实，即使问他，他也未必回答出来。

1968年5月份，我们开始准备上山下乡，大约八、九月份，我便在屏山公社屏山南的一个大队落了户，算是上山；后来又转到瓦坊公社歧路大队，算是下乡，在农村两年。有人说我在农村受了两年苦，但我并不认为受苦，而是经历、锻炼，大有益处。后来便去上学、工作、考研、考博，去美国，又回来当教授、博导，再也未有回到泗县，更没有再见到这位老华工。不过，我曾托人打听过他，说他九十岁时，真的还在骑自行车，健步如飞。他什么时候死了，我也不知道，但他最终葬在中国的土地中，埋在他故乡的土地中，这是肯定的。

只是他的法国众多儿孙们，明的，暗的，是否知道他的结局呢？那时农村很落后，通讯也不发达，法语怎么写，信怎么写，他泗县亲友们也不会。他的死，法国的女儿、女婿、孙子、重孙们可能不会知道，但会估计到，因为他回国时，已年近九十。然而是否知道，已无关重要，“死去何所道，托体同山阿”。如是而已。

他的经历，尤其是在法国当华工的经历，也许对华工研究专家有一定价值。故记于此。

（作者单位：中国人民大学）