白日梦想家

三井兽

1来到赌城的人，有钱的会在各大赌场晃悠，其他的只能看着别人风光，坐在路边欣赏穿着暴露的美女，然后钻进某个不知名的脱衣舞酒吧，要一杯啤酒，然后漫不经心地看着表演，但泰特斯独自一人在拉斯维加斯度过了五天时间，他完全没有时间在赌城过那种纸醉金迷的生活，就好像热闹的派对中，谁也不认识一样。他先是参加了职业球探学校为期两天的培训，这所学校是由TPG体育组织公司所组织的，他们宣称自己的使命是培养体育界的未来领袖。价钱不贵，两天300美元，好过去赌场放纵，而且能学到成为职业球员的精髓，每天都和高技数据打交道，谈论篮球的时候更加专业。

这是TPG培训计划的第一年，在来到球探学校之前，泰特斯虽然经常混迹篮球圈内部，但对于球探的生活是什么样一无所知。很多人当看到一群志在成为职业球探的人士时，会觉得环游世界有多么好玩，天天看球并且让NBA球队为他们的意见付钱，会有多么美妙。他们甚至盲目地认为，走出球探学校之后立刻辞掉自己的媒体工作，然后调动自己在篮球圈内的全部关系，成为一名顶级球探。但事实是，两天之后，泰特斯深刻认识到，这个世界上如果有哪个工作可以用最不堪来形容的话，那就剩下NBA球探了。在学习班里，他亲眼目睹大批的同学自掏腰包支付机票飞到拉斯维加斯，听到他们抱怨这份工作有多么糟糕，然后却信心满满地离开赌城，立志要坚守自己的梦想——他们身上的疯狂，直到现在都让人无法理解。

对于职业篮球球探，环游世界看比赛不是“你想去就能去”，大多数情况下他们必须服从组织安排，让你去哪儿你去哪儿，也许是一些可能自己压根就不愿意去的地方。想想看，在漆黑的夜里搭乘红眼航班，从北美洲飞到欧洲，目的只为看一个身高2.10米的14岁孩子，看看他是否有潜力能在未来几年里，让自己的场均得分从0.5变成2.5。看完这个孩子之后，你还得马不停蹄飞到亚洲某地，在飞机上写写球员报告，然后继续重复一天前的工作。如果足够幸运，你所观察的对象，或许会在几年之后穿上你所在球队的球衣，也许能有几场比赛得到10分。

NBA球探也分好几种，他们在球队中的角色截然不同，但他们的共同点就是跑腿，所以跑腿成了职业球探学校的一个常见话题。在球探学校里，你听到最多的一句话就是，要像爱上旅行一样爱上这份工作，否则这份工作就会把你彻底毁掉。这里所说的旅行就是搭各种交通工具，每天一开始都会展示一段由飞机、地铁、交通，还有关于球探要跑多少腿的统计（大约每年10万英里）组合成的视频。听课的大约有250人，负责讲课的是小牛球员事务总监托尼·罗赞和太阳总经理莱恩·麦克唐纳——那句话便是他们俩说的。这两位来自NBA的专业人士还向那些想成为球探的人们说了很多注意事项，比如这份工作会让你自此失去家庭生活，他们打趣说，没准酒店雇员比你的家人还要亲切，酒店的床比家里柔软的床还要舒服。在严格控制的预算下，你必须提前几个月就做好一年的旅行计划，以便自己能够看尽可能多的比赛。

2除了知道球探并不是随心所欲想看什么看什么之外，当一名NBA球探并不意味着你可以穿上一件带有你球队队标的衣服，想去哪去哪，想看谁看谁，这绝对不行。作为NBA球探，根据在球队的位置，你要干的事可是定好的。球探学校里的球探都不认同这个说法，但国际球探无疑是整个行业里最为枯燥的工作，他们在旅行中所花费的时间远高于其他球探，比其他球探跑的距离更长，在不同的国家间来回穿梭，同时还得在下飞机之后，迅速地解决一门陌生语言所带来的全部障碍。

皮特·费罗是步行者的国际球探，也是TPG的创始人之一，他曾经无意间提到，自己在接触这个行当很久之后才意识到，这份工作可能会破坏你所有家庭中的人际关系。让这份工作变得残酷不堪的并不只是没完没了的旅行，不同文化所带来的冲击也很吓人。费罗说，他在欧洲有上百个联系人，为的就是能够让他在不同语言之间能够减少不必要的麻烦。在西欧，费罗可以在没有任何帮助的前提下畅游，但出于安全因素，他从来不会独自一人就跑到东欧。罗赞也曾经做过国际球探，他举了一个非常生动的例子。大概几年之前，他跑到朝鲜去考察过身高达到2.36米的李明勋，他在那里甚至直接面对国家领导人，并和他协商一份将李明勋带去NBA的“小麦协议”——如果球队给金家政权支付足够的小麦，他就愿意放李明勋离开朝鲜。罗赞还提到一个有意思的地方，他说自己这辈子错过了无数的航班，但在朝鲜的那一次，他绝对不可能错过航班。“因为那里只有两班航班从朝鲜飞出去，一班在周二，一班在周五。”罗赞说。

随着篮球逐渐全球化的趋势，要想在海外发现球员变得非常容易，而且多名国际球员在NBA取得了巨大的成功，但这个联盟仍然由美国人主宰。今年只有托尼·帕克和德克·诺维茨基两名国际球员入选了全明星，而且他们都更接近生涯的结尾而不是开始。既然如此，那么国际球探会不会一直在想，他们的工作真的值得付出让个人生活麻烦混乱的代价吗？我是说，人们真的需要跑遍全世界，只是为了寻找下一个凯莱洛·费申科吗？而且，即使球探真找到有明星潜力的国际球员了，他的球队就能保证摘走他吗？甚至哪怕真摘走了，球员能保证来NBA吗？也许会留在海外？国际球探的努力看起来与回报简直太不成正比了，当然，过去15年五次夺冠的马刺或许有不同意见。

在美国，大多数球迷都能像一名业余球探一样工作，比如在网上搜索球员的名字，然后大量阅读有关他们的文章，不过球探学校却提出了一些不为人知的方面，至少是球迷们从来没有意识到的。尼克斯球员事物总监马克·休斯承认，自己曾经因为盲从，陷入过一段时限不短的苦恼期，他重复着别人做过的工作，却始终找不到头绪。听到这话之前，我本以为球探都是有很强烈的主见、很少受他人观点影响的人，但是休斯说，多听多看也是一件好事情，他每天的工作内容就包括把所有自己能找到的文章全部看一遍，然后尽可能地收集足够多的情报。当然，他解释说，自己的工作需要他有自己的观点，以及十足的信心。但是当他吸收了那么多观点，又怎么可能“自成一派”呢？

大学球探的工作也很乏味，他们在每个细节观察那些球员，比如坐在那里，一边看比赛一边记笔记，记住要点之后再写报告，另外还有在数据之外这名球员做了什么，当他们不打球的时候又在做些什么。大多数球探都喜欢在赛前早早就赶赴体育馆，他们想看看球员们是如何在赛前做准备的，而且尽可能找一个距离场地最近的位置，即便这名球员是“饮水机管理员”，他们也不会停止观察。“很多人都喜欢在球员持球或者防守球的时候开始关注。”休斯解释说，“那时候聚光灯都在他身上，但是我们更在意的是，在没有聚光灯，没有球的时候，他们在干什么。”endprint

3由于大一就参选的球员越来越多，大学球探这行在过去十年已经越来越难了。自2005年以来，NBA球探已经被禁止参加高中活动了，包括夏令营和业余比赛，这使得他们只有八九个月的时间，去做价值数百万美金以及可能会影响球队未来十年的决定，于是越来越多的人转向做高级球探。“我做过篮球圈里几乎所有的工作，而在这当中，高级球探无疑是最难的，想干这个行当，你需要有一点点不正常。”说这话的是弗兰·弗莱斯切拉，TPG培训学校的主持人。

他反映的是职业球探学校专家的一致感想，这是因为高级球探考察的是永远下一个对手，他们关注的只有战术板上最原始的东西“X”和“O”——你需要花几个小时去拆解每一个动作。基本可以这么说，当球探和当高级球探的关系，就好比上学和拿数学满分。这个岗位要求你花费好几个小时去分解动作、研究趋势、几乎剥去一切让篮球变得好看的东西。当一般人看到一个精彩的空中接力时，他们会惊掉下巴，捂住嘴巴，或者大喊大叫。但普通球探看到这个回合时，他们会说：“我们球队可以利用他的运动力，我喜欢这个人的能量。”而当高级球探看到时，他会面无表情地在记事本上写道：“一个弱侧突然出现的掩护吸引了协防球员，当这发生时，球员A在中路利用掩护突破，向球员B带球。球员B前挤后退切入，接到球员A的打板传球，然后命中了一个两分投篮。”

我仍然不是很清楚高级球探存在的意义在哪里？我是说，我知道要准备下一个对手，但大多数球队不是已经相互心知肚明了吗？难道雷霆真的需要派一个人跑遍全国去看马刺或者灰熊打什么战术吗？别说还真是这样，就像森林狼高级球探帕特·齐普菲尔所说，许多NBA球队按场次雇佣球探，他们的想法是，与其让一名雇员每赛季看超过150场比赛，不如雇一帮人，把他们派到全国各个部分，以便能够更有效地完成工作。但我的理解是，他们雇这些人并不是为了付钱让他们考察一晚，就好比他们是临时教师或者别的临时工。“你当然可以把高级球探当作兼职，不看球的时候找个老师或者什么其他工作来做，空闲的时候再去场馆里看看比赛赚点外快。”齐普菲尔笑着说。

当一名NBA球探，意味着每年250天在路上，意味着有家庭或者有任何工作之外的生活基本是天方夜谭，意味着要看比你想像中更多的比赛。或者如果你是高级球探，这意味着你要连续几个星期一秒一秒地看雄鹿比赛，以了解扎扎·帕楚利亚会在哪个角度做掩护，然后写一份10页的报告，把报告递给迈克尔·比斯利，然后忍住在他谢绝的时候不要哭出来。这还意味着你要做高标准严要求，让你折寿好几年的工作，而你都得不到一句谢谢，惟一的好处就是你参加高中同学聚会的时候可以穿一件印着NBA球队队标的衬衫。但你也许在想，既然这么受罪，这份工作的收入一定不会少吧？我要说的是，参加职业球探学校的人数已经超过了今天存在的NBA球探岗位数，这是一个竞争超激烈，工作超多的岗位，而且还是今年收入大约50亿美金的NBA联盟的一分子。据学校里的专家透露，球探的平均年薪是65000美元，从表面上看，这比美国人均收入要高两倍，可考虑到整个投入产出比，我只能说这简直太少了。

当然也有赚得多的，比如高级球探一年至少能赚个50万美元左右。如果你愿意一点点熬，或许会盼来出头之日，不过步行者球员事务总监范斯·卡特林给我泼了一瓢冷水：“所谓的65000美元其实是平均年薪，说白了，如果你想成为一名球探，你得有那种免费干上几年的决心。”是的，这就是他面无表情说出来的原话。投入产出比如此之低，每年浪费大量时间在飞行上，而且对职业生涯的未来规划上仍旧模糊不清，那为什么还要做这份工作呢？一个词：热情。职业球探学校每个人都大谈特谈对篮球的热情，这让我们不禁去想，他们是不是在给自己洗脑，但如果他们真的是依靠全身心的热情来度过不同种类的NBA球探带来的难关，那么我希望有一天，我对某件事情的爱能有他们对篮球的爱的一半。endprint