圣雄

扶风

这个摄影棚坐落在得克萨斯州达拉斯城的一个人烟罕至的工业区中。今天是一个公众假日——美国阵亡将士纪念日，所有的仓库都大门紧闭，只有一辆警车不时以步行的速度缓缓驶过空荡荡的街区。摄影棚中的空调机嗡嗡作响，其余的一切都是为一个超级巨星准备的：一个可坐的立方体、照相机、灯光、面具和一些点心。我们静候着诺维茨基的出现，因为在九月份，关于他那传奇而漫长的职业生涯的个人纪录片《完美的投篮》，就要在电影院上线了。今天诺维茨基的任务就是为电影和《Mobil》拍摄宣传海报，这可能要花上他几个小时的时间。他可能要换上高档T恤，在更衣室中一字排开等候“临幸”。墙角的一个塑料袋中，有两个原封未动的篮球，可以供整个团队在休息的时候玩玩投篮。大家也在想，在后台该放些什么音乐，才能让这个世界明星在拍摄过程中尽可能地保持愉快。HIP-HOP？独立摇滚乐？他会喜欢这些T恤吗？点心会不会太甜，太油腻？尽管没有人会承认这一点，但其实大家都很紧张。

规律：“我的日常事项——训练，吃饭，训练，睡觉，训练……”

在许多德国人看来，诺维茨基给他们的第一眼印象就是个“在美国打拼的邻家大男孩”。因为他出名，所以他出名。他很友善，又很高大，而且金发碧眼。他身高2.13米，穿52码的鞋。在达拉斯，德克·诺维茨基是一个明星，一个大个子，是小牛队的救世主。而他的国家队生涯是有多难以置信、他的表现又有多出类拔萃，这就恐怕只有极少数的德国人能够如数家珍了。社会学家沃尔夫·勒佩尼斯将德克·诺维茨基与凯泽斯劳滕队历史上最伟大的球员弗里茨·瓦尔特和德国迄今为止惟一一位世界重量级拳王马克斯·施梅林相提并论，“他们在各自领域获得胜利时，给全世界带来的感觉，跟我们本国人的感觉是一样的。”德克已经堪称一个世界级的“超级英雄”了。仅靠出众的身体素质和难以企及的天赋是不足以做到这一切的。那又是什么造就了一个如此特别的诺维茨基？

当他进入库房的那一刻，糅合在空气中的紧张气氛霎时烟消云散。他独自一人前来，没有前呼后拥的随从，也没有步步紧跟的助理。他自己将车停在了门口——不是什么奢华的豪车，就是一辆装着儿童安全座椅的旧款居家小轿车。诺维茨基把他该带的东西统统准备好了，一样不落：正装、衬衫、运动休闲鞋和一份好心情。轻轻地抿了口水壶里的凉白开，热情地打了声招呼，他便配合大伙儿开始了工作。化妆、梳头、蓬松，一步步的准备工作接踵而来。有的照片需要穿球衣，有的要套羊毛衫，有的要展示肌肉，有的却要求赤脚。他盘膝而坐时，你甚至能听到他骨缝间发出的“喀嚓”声，但他镇定自若地将腿屈起。摄影棚中的高档T恤，有的会太小，有的则腰围过肥，但它们会被整整齐齐地叠起放好。诺维茨基本可以面带倦容地板起一副面孔，但他的态度却非常的好；他本可以不耐烦地像狮子般咆哮，但在现场却是笑嘻嘻地招呼大家。

德克的成长故事，实际上也是达拉斯小牛队“自救”历程：诺维茨基来到这座城市之时，小牛队正是一支“门可罗雀”的球队，常常在比赛进行到一半的时候，场馆里的观众席才渐渐被填满。昔日的诺维茨基是一个来自维尔茨堡的害羞的孩子，是霍尔格教练发掘了他身上的天赋，并一步一步将他引入了世界上水平最高也最艰难的篮球联赛。刚到美国的第一年对他来说可不容易，但他以自己的方式战胜了恶意嘲弄和打击，从带着讥讽意味的“德国神童”成长为小牛队史上最优秀的球员。从“Dirkules”、“圣德克（SaintDirk）”到“扣篮的德国佬（DunkingDeutschman）”，他的绰号着实不少。诺维茨基一直与他的团队风雨同舟，不离不弃，终于在2011年修成正果，带领球队夺得冠军。无法忽略的是：这些年来霍尔格一直陪伴在诺维茨基的身边，既是他的投篮教练，又是他的经理人和心理治疗师。在这个铜臭味浓重的商业联盟中，每天都有数不清的百万合同纠纷、经济矛盾，相比之下，这两个人的组合实在是非常罕见也非常成功的。谈笑间，光阴流逝，诺维茨基在NBA中也足足打了1188场比赛。他在总共42603分钟的上场时间中一共拿下了26768分。达拉斯小牛队中几乎所有俱乐部纪录都属于他，他也是联盟历史上的十大得分手之一，是联盟中最好的欧洲球员，这在其他运动项目中从未见过。整个篮球界都承认，诺维茨基已经彻底改变了这项运动本身：篮球在他手中，变得更加复杂和难以预料。

沉静：“我从来就没什么星相啊。”

自1998年起诺维茨基就为小牛队打球，如今已达十六年之久。城中几乎每个调酒师、每所学校的孩子乃至每一个石油井的包工头都知道他。他的41号球衣号码无处不在。他的照片挂遍了城市的每个角落，无论是公共汽车的侧面还是摩天大楼的墙壁上。但他从来不做手表、汽车和饮料等等的广告，他只专注于自己手中的篮球。每个在达拉斯生活的人都在传颂着德克的故事，大家提起他时总是面带笑意。一个的哥的表弟曾清洗过一次诺维茨基家的游泳池，“非常接地气！”某个婚姻介绍所的员工的朋友曾在一家意大利餐厅与他同座。“这家伙真友善！”而就在最近，他刚刚获得了由美国体育记者联合投票选出的“‘魔术师约翰逊媒体友好奖”。每场比赛结束后，他通常要腰围毛巾，脚踏拖鞋，在更衣室同时面对50支话筒或录音笔。但他总能在媒体们面前说出诚挚、智慧而专业的语句。根据不同的情况和需求，他既可以成为一个冷血的杀手，也能化身为和善的邻居。美国著名深夜脱口秀主持人科南·奥布莱恩在这个夏天有一档节目，名为“一个真正的得州人”，一般只邀请得州本地人上镜，但这一次，他邀请了诺维茨基加入他的节目。

几个小时后，因为拍摄需要，我们扛着闪光灯，拉着我们“可怜的投手”到了室外。中场休息时，诺维茨基依然只喝他带来的水，一点都不碰那些过甜过油的小点心。他沐浴在得克萨斯州骄人的阳光下，安静地等待化妆师与艺术指导为他擦汗、补粉，听从指挥，在荒无人烟的公路上随意地拍了几下球，接下来又凑到一个卸货的斜坡旁、蹲在地上无意识地敲打着沿路杂草丛生的铁轨，活像一个放大版的“汤姆·索亚”（马克·吐温代表作《汤姆·索亚历险记》中的主人公）。这时一辆垃圾车驶过，车上的司机几乎不相信自己的运气。“德瑞克（Doerk）！”尽管隔着车窗，吐字不清，但他还是激动地朝德克挥了挥手。在最后一组照片中，诺维茨基看上去似乎想躲，但他的个头实在是太大、太宽，无处遁形。

谦虚：“一部关于我的电影？可是我的生活很单调无聊啊。”

拍摄小组终于完成了任务，开始打包装备，还有一点点的时间，可以让德克接受我们的采访。诺维茨基坐在摄影棚一个安静角落里的小椅子上。大家可以从德克·诺维茨基的经历中学到点什么？“哎。”他笑着说，“都是小事。”很显然，诺维茨基肯定不能简短地回答我们的问题。他不断地讲故事，我们则不时插个嘴，拓宽一下话题。我问到了他漫长的职业生涯，他在德国国家队的经历。他一直记得从家乡那条布满碎石子的小路到2008年北京奥运会的过程，一路走来，经历的失败与胜利、身边的队友与伤病、感时的花溅泪。2011年夺冠的那场梦境中，他时刻携带着一面国旗在身边，先是在达拉斯，然后是在德国。我们又谈到了他的女儿，他自豪地说，他正在教女儿唱童谣“狐狸狐狸，你偷鹅”。时针不断地向前转，不时有团队中的人上前询问，问我们还需要多长时间。“我们就快聊完了”，他依旧毫无架子。

时间所剩无几，所以我们提前聊到了重点：这个赛季已经结束了，你的身体情况怎么样？诺维茨基喝了一小口水。还不错，他说。尽管他在去年遭受了膝盖的伤病问题。他在受伤后想了很多，也对职业生涯终结一刻有了规划。对他来说，最糟糕的情况莫过于：眼睁睁地看着球队衰败，却无能为力。“我实在是不想看到身边优秀的队友一个接一个地离去。”他说，之前也有人问过他这个，“所以我在这个夏天这样做（签下3年2500万美元的续约合同），希望能将球队的竞争力再延长个两三年。”

无论如何，诺维茨基很早就已经开始规划退役后的生活。他一直是联合国儿童基金会的大使，他有两个为贫困儿童建立的慈善基金会，他有自己的家人和朋友。如果他现在就决定高挂战靴，那么他的职业生涯也已经能够得上“传奇”的标准。这其中包含了惊人的统计数据和成就，还有无数美好的回忆。作为一个“传奇”，如何适应退役之后的生活？“我觉得，许多运动员会怀念那段体验了将近20年的前呼后拥的日子。”他说，“也许我也会怀念，我现在也不敢百分之一百肯定。但我相信，我一定会怀念在场上征战的日子、队友间的嬉戏打闹，以及每天在训练场和更衣室走来走去的日子。”

“不怀念当明星的感觉？”

“其实我没什么星相啊。在日常生活中我一直是个低调害羞的家伙，上小学的时候就这样了。出名对于我来说意义不大。“

老实：“我一直是个害羞的家伙。”

他口中所述的自己，也会在9月份公映的个人纪录片中体现出来。当你听说要以你的生活为背景拍一部电影，你有什么感觉？“首先，我是挺困惑的。嗨，我说，我的生活其实很单调无聊：我走进球馆，我训练，然后我回家吃点东西。接下来我又回到球馆，接着训练。其实我真的很讨厌身后无时无刻有着摄像机追着我拍，但塞巴斯蒂安做得很好。我庆幸他们没拍我的内裤，我希望他们的作品能成为一部好电影。”

有人问他自己是否已经看过这部电影了，觉得怎么样。诺维茨基摇摇头，喝了口水，笑嘻嘻地说：“还没有，虽然我也期待着，但我认为把悬念留到9月中旬是个好选择。”

大多数人都希望能控制自己的知名度，希望能掌握别人对自己的看法。也许是凭借他多年的经验，也许他从来就很平和地看待自己和自己的职业生涯，因为诺维茨基看上去一点都不关心这些事情。就在达拉斯郊区的一个仓库的小椅子上，他就这么乐呵呵地跟我聊着天，完全让人感受不到这么一种状态：这可是讲一个人整个职业生涯的电影啊，我要谈论的是一个了不起的运动员的生活片！也许诺维茨基宁愿悄悄地潜入电影院，坐在侧门旁的位置上，一手抱着爆米花，一手将一瓶水顺势放在腿旁，翘着二郎腿看电影。而屏幕上放映的是：一个世界级巨星的故事，一幅幅伟大的照片，以及令人难以置信的成功。而同时也是一部关于一个不错的普通人的电影，一部关于一个严格要求自己的团队型球员的电影——谁在乎它到底是怎么样的呢？他对自己看的很淡，这也许就是我们能从德克·诺维茨基身上学到的最重要的东西了吧。