我们即现实（外一篇）

余丛

1

我们说，人是个畜生。即是对人性的最深刻检讨。

2

这些年，你被一些观念钉死在固化了的趣味上，而你却是了无知觉的，有时候产生怀疑但不足以让你改变。你写下的，与你所推崇的诗人多么的不一致呀。

以前的你是身体的、先锋的，瞧瞧，现在的你也开始谈论灵魂了。我不知道，这样的灵魂是贴的标签，还是你拿出来唬人的。我相信你灵魂里，有“干净”的部分，但不一定全是……因为我发现，人在名利面前的嘴脸还不太自然。本真和虚伪就是一层皮的关系，披上容易脱下难。多少得宠的心，忙于暗地里的献媚；多少掖着的虚荣，总是一藏再藏；多少被俘虏的身体，迎合了社交。

3

4

形形式式的诗歌活动，形成了名利场。同时，为诗歌圈子化提供了温床。

诗人混圈子，就是为了混个脸熟，把人名混成“名人”。以为只有到诗人当中，才能成为诗人。他们越发变得急功近利，在网络上勾勾搭搭，建立战略同盟。适当的时候一呼百应，相互吹捧，俨然以“成功”诗人自居。

5

反经验就是经验，信仰也是经验。反经验的本质是反文化的、反政治的、反历史的，甚至是反社会的。

经验是束缚我们的包袱。一层层的包裹，一层层的糅合，最终我们成为经验之物，而不是自己。

6

写作上的投机和小聪明是靠不住的，暂时换来的虚荣经不住时间的检验。我们要老老实实地写，而不是投机取巧地写。我把小聪明喻为写作的最顽固敌人，因为更多的时候，小聪明会让人感觉很受用。

不要被虚荣所捆绑，而是随时从虚荣中抽身而出。

7

功利的人离开我，不要脸面的人往往留了下来。这些年，我在浑浊的社会里“混”，唯一的感觉就是这个变化。

我的身边除了讲究“卫生”的人，剩下来的就是不要脸面的——那些被伪装的功利者，我将像拔钉子样把他们从身边清除。

8

坏人通常干坏事、说人话。坏事是在背地里干，人话是在桌面上说。

当然，坏人也有坏人的方法，就是戴着好人的面具。有时候，我们戴着面具，却偏不承认，总觉得这就是自己的一张脸。

一般情况下，我们很难辨他人的好坏。只有时间久了，大家的看法一致了，才会评判这个人的好坏。人学坏就像病毒传染，只要有合适环境，不用教自然就会。

9

在现行体制下，诚实就是革命，常识就是智慧。这不是要求，而是做人的底线。有时候，我们连底线几乎都丧失了。

我觉得自己是没有未来的人。没有未来，但也不一定就活在现在。

10

我的郁闷从我的肉里长出来，就像形将破裂的脓包，鼓鼓囊囊的却还不曾把表皮撑破。可以想象得出，这样的郁闷是非常难受的，甚至是压抑、隐忍和不置可否的向内渗透的钉子。

11

把自己伪装得很深，还用违心的假话和粉饰的文字来扮演，企图改变自己在他人中的印象。

他真的是敞亮的人吗？回头去检点他的为人处世，从来都是阴暗的、小心眼的、带有功利心的，现在他的伪装也只是他的生存之道而已。

12

你有一颗多变的心；你有天然的表情，却是表演的。面具就在你的脸上，它与你的脸合二为一。

13

矫情是这个时代的美德吗？

那心思里埋着的期盼、机遇，甚至是娇嗔换取的表扬和认同感。这些名利场被包裹的貌似平常的掩体：渴望交流的眼神，躲躲闪闪的求知欲，以及被虚荣扮演的天真和坦诚。如果归结为异性身份所占有的便利，那同样是一种出卖。

14

大师们并没有高估自己的魅力，而是半推半就中完成一种双向意淫。当然，他们并没有拒绝深入的可能，比如通过思想的占有、获得，最终俘虏了年轻人的身体。

15

爱就是彻底的斩刑。我们利用爱、怜悯、对理想的同情心，而这将通向另一条被私欲召唤的路。

那我想爱的人，我用身体去碰。这多危险呀！那直接的身体，插到肉里的身体，以为是爱的身体。这手碰到手，这嘴碰到嘴，这身体碰到身体。我的爱，从未被打开，就已经枯萎。

16

反对从身边开始，才是真正的反对。否则，我们的反对是空洞的、飘渺的，也是不及物的。在现实中，我们常常反对大而无当的，而又向身边的利益妥协和忍让。因而，这样的反对也是可疑的，直到自己也成为被反对的人。

17

在清高的湖面上，每一株芦苇，都是无力的反对者。

18

我对这个世界的恨，更多时候是因爱生恨。我的爱是贴肉的，我的恨是彻骨的。我不会不问青红皂白地去恨，也不会平白无辜地去爱。

可怕的是，我连爱的勇气都没有，恨的能力也被剥夺。我不是铁石心肠，那一定是爱憎分明。我要用爱和恨来说出这个世界。

19

既然做什么事都已经很失败了，那么对失败也就没什么畏惧。这一生，注定不会有什么成功，那就安分守己做个失败的人吧。

在理想主义看来，失败也是一种人生规划。

20

不同年代的人具有不同的价值观，这构成了未来。你构成了上一辈的未来，后一辈也将构成你的未来。

21

现实的无常，恰恰是一种常态。我们习惯于常态的安守，内心里充满对无常的惧怕和抵触，却又饱受无常的洗礼。

我们即现实，我们也是无常的。

消极诗篇

1

中年于我，是诗之中年，而非中年之诗。

当然，这也是忧伤的中年，是成长的礼遇。我的心收紧了，需要诗的宣泄。没有松弛状态下的诗，还能是诗吗？我相信，这些诗是“病诗”。但不是走火入魔的诗，不是无病呻吟的诗，不是强说愁的诗，而是我对现实的境遇的反抗。

中年后的诗，不需要读者。需要的是高山流水，是知音的同调，是共鸣之震。我愿意，这样的诗，向需要的人打开，向不需要的人合上。

2

人心都龌龊了，还如何能写好诗？

内心的绝望，足以让一个人没有耐心。不想表达，还不如在时间里磨蹭。明知是荒废的，眼看着杂草丛生，直至淹没掉过往的梦想。

麻木是一种状态。

不及物的痛苦，实在是苦不堪言。光有痛，却没有痛的出处。来路不明的痛，也是苦的。

我和这个世界保持着一种紧张的关系。

凤凰何处散，琴断楚江声。自古悲荀息，于今吊屈平。皂囊百岁恨，青简一朝名。碧血终难化，长号拟堕城。[9]260-261

3

诗人是心灵的探矿人。

在感伤者那里，诗就是心的样子。心在哪里，诗也就在哪里。我是个感伤的诗人，即使我不喜欢这样，但我无法变成另一个——天真的诗人。

感伤是天真的反动。前者是理性的，后者是感性的。诗人们大多介于两者之间，或多一点，或少一点。天真的诗人并不较真，感伤的诗人却是较真的。因为这样的差别，诗才有了新的可能，有了双轨制。

纯诗之美，天真使然，却不满足于我的内心。但纯诗之美，仍然是美的。我的诗直指现实，我写诗，诗是我的观照。

4

说诗如说禅，不可言说的部分才是诗。

诗是心志之物。我断句，分行。写心中的诗，发现的诗，灵感的诗。中年之诗，并非拒绝形式，而是将形式化于无形。

换而言之，我不写讨好的诗，花哨的诗，做作的诗；我不写应景的诗，打油的诗，歌功颂德的诗。哪怕矫情是这个时代的美德。诗人永远要站在反对者的阵营里。只有反对，才能去蔽，让诗歌重构差异。

我写诗，诗也在写我。我想做个鸦雀无声的人，像我的诗，只在被人忘记时，被偶尔提起。这是理想的境界，是对喧嚣的制衡。

诗之正见，从不及物到及物，从无 心到有心。

5

写诗是冒险的事业。每次的冒险也会徒劳无益，但仍有人乐于铤而走险。向内的冒险从未间断，更有接力的后来者。这是诗歌的魅力所在。

诗之窄门别有洞天，但又有多少人能穿越？哪怕后人只是走在前人的路上，但于我而言却又是一次探险。从无知到有知，总有一种适合自己的方式。

我也曾热衷于用诗来体现心智，热衷于想象力和语言本身，但现在这些念头起码在我这里是削弱的，我更关心于内心世界。

如此商榷，不求苟同。各人的体悟和造化不一，亦可自我化解了。我的交待，就当为面临同样困惑的人，传递一线愚笨者的认知。

6

我的中年，疏于人世或格格不入，越来越有一颗想归隐的心。然而，真的能归隐吗，那该有多大的勇气。

当今的物质化时代，消费成为流俗，更多的是将人捆绑在一种求生的境地。

这样的境况下写作，诗是消极的，言说是不自觉的。我向下的生活，充满对立、不妥协和反抗的情绪，但却不是我写作的姿态。

我也有我的焦虑，我的不可逾越的藩篱。这是写作者的宿命，唯有挣脱桎梏，才能赋予诗的自由。

写诗，需要耐得住寂寞，为日渐丰盈的心守成。

7

一首诗，不再是我的。我曾经创造过它，也不再是诗的。一首诗是假想的，虚构的。或者说，它从未存在过。

一首诗，是被人书写的，因为它的冥想。一首诗，是被人吟诵的，因为它的呼愁。一首诗是丑陋的诗，丑陋的，因为它的美伤害了我。

一首诗，我模仿它。表情，衣着打扮，是这首诗的。连举止、说话的语气，也都是它的。一首诗，是我的符号，心的替身。

8

康拉德·艾肯说：“诗人是产生诗的媒介。”

叶芝说：“智慧像一只蝴蝶，它不是阴沉的食肉鸟。”

于坚说：“诗如何在，我只可以像一个巫师那样说话。”

托马斯·曼说：“在我们这一代，人的命运是以政治的术语表达它的意义。”

韩东说：“诗有道、有术，如果你不是仅凭那一点点的本能在写，它同样是可以学无止境的。”

……

中年诗观，是过程的瓶颈，巧于我的中年遇见。

诗，逾身体之感触，越精神之虚无。手写的娴熟，会带来惯性的写作。同时，诗若受制于大脑，则未觉；诗若困于心思里，则未明。

经验是束缚诗的包袱，一层层的包裹，最终让诗成为经验之物，而不是诗。