旦暮之遇

汤达

1

父亲拍桌子恐吓，母亲以吊死鬼相威胁，姐姐直言不讳，说奶奶最近有些癫里癫气，最好不要跟她走。可我不管这么多。

打开门，天已经完全黑下来。只有两里路的样子。我走了前半段。进入昏黑的林荫道，奶奶背着我走。我问奶奶，有没有蛇？奶奶说，要到六月才有。为什么草垛子里头有东西动？那是老鼠子。夜里会不会落雨？不会，天上有星子就不得落雨。

看见老屋的轮廓了，我记起父亲说的，屋子老到一百年，都会住上几个鬼。奶奶的房子有一百一十年了。

奶奶，你看见过鬼没有？

鬼到处都是，又不稀奇。活人里头也有鬼变的。鬼没的怕味。鬼怕人。

我哆嗦起来。这时候我才发现，到了夜里，奶奶家看上去很不一样。沼气池黑洞洞的，像通往另一个世界的入口；水池边的百合子耷拉着脑袋，惨白惨白，猛一看，好像吊在路边的白猫，挂在树梢上，已经死去很久很久；后山上是黑漆漆的一片，风吹起来，树影摇晃，像几个人在讲小话，又像在狞笑。

我抓住奶奶的裤子，跟她一起进屋。她点燃煤油灯。为什么不开电光？我问她。她说，泡子炸了。

楼顶稻草里窸窸窣窣。她点了两盏灯，一盏放在灶屋，一盏提在手里。我跟着她巡视屋前屋后。她说，怕有安门贼。安门贼跟人一起进屋，藏在门后，等你睡着了就出来偷东西。

安门贼是不是鬼变的？我说。

不是的，是畜生变的。她答道。

我们穿过已经塌掉一半的堂屋，走到牛棚给黄牛喂草。牛眼睛水汪汪的，很漂亮。

有个好把戏给你。奶奶说。她打开米仓，从里面拿出一把钝刀，黄锈累累，像根搅屎棍。我很早以前似乎见过它，父亲用它来切土砖。

这是一把宝剑，奶奶说，专门吓鬼。

我提了提，很重。我以前的宝剑都是竹子或木头。洗脚的时候我拿着它，研究它的身世。我想象它来自遥远的神话时代，历尽磨难，不为人知，几千年来一直等待一次机会，回到英雄手里重放光彩。

奶奶给我煨了一只红薯。我喜欢吃红薯皮。

奶奶的手像干枯的树枝，血管如藤类植物，缠在手背上。

吹灯睡觉。宝剑放在床头。奶奶很早就睡着了，发出粗重的喘息。我贴墙而睡，墙上两个通风口，风呼呼刮过，有一下没一下。不知过了多久，我听见嘭咚一声，厨屋里传来类似锅盖掉到地上的声音。奶奶，奶奶，我用手戳她，那是什么东西？是老鼠子。她说。她翻了个身，脸朝外继续睡了。然而，声音还在继续。我听见门栓晃了晃，然后似乎是锅铲动了一下。我再次戳醒奶奶，小声说，奶奶，有人。奶奶醒了，这一次比前一次醒得多一点，她放大声音喊起来：搞得没板路，我孙伢子在这里，你敢吓他一下，我追到另一世也要抓到你！

没声音了。她说，睡吧。

我已经全身是汗，缩在被子深处，不敢动一动。我根本够不到我的宝剑。奶奶又睡熟了。现在是脚步声。又或者是老鼠在拖一块棉布。很快，声音消失。直觉告诉我，有一个人，或者一个鬼，站在床头，或者床尾。

我想再一次戳醒奶奶，但我不敢动。我动一个指头，也许他都能发觉。我现在很安全，因为我缩在最里面，只要我不动，没人知道被子里面有个小孩。

局面僵持着。什么声音都没有。他没走。我想，他在盯着我。衣服已经湿透，这没关系，主要是我呼吸很困难。如果我做得足够隐蔽，手指慢慢移动，到达头顶，在被子上端开那么一个小小的口子，新鲜的空气就能进来了。那是多么鲜美的空气。但太冒险了。也可能我只要再忍耐一小会儿，他就会离开。也可能，外面根本什么东西都没有，母亲曾经告诉我，鬼都是自己心里想出来的。如果真的有鬼，为什么这么多年以来奶奶都平安无事？

还有最后一个办法，相对保险一点。用脚。脚最靠近贴墙的被沿，离床头和床尾都有一段距离，轻轻挑开一个小洞，不会被发现的。只要我呼吸到一点点新鲜空气，我就能继续坚持下去。只要一点点就够了。

于是，我艰难地、轻微地挪动了右脚，全神贯注，仔细计算着从脚趾到外面世界的漫长距离。终于，我伸出了大脚趾，冷空气倏地一下溜了进来，然而，就在同一秒钟，一只冰冷的大手握住了刚刚冒出的脚趾头……

醒来已经是艳阳高照。奶奶在厨屋里忙活。我爬起来，宝剑还在。阳光明媚的五月天。闻得到从通风口飘进来的泥土和野草的香味。

奶奶，我严肃地说，昨天夜里我碰到鬼了。

莫乱讲，她说，一清早就喊鬼。我一夜困得上好，哪里来的鬼。

鬼摸了我的脚趾头。我说。

她笑起来，我摸不透她的意思。也许她完全不相信我。快洗脸，她说，你娘喊你回去守屋，她要去赶场。

是真的。我说。阳光照进灶台，其实我已经不大确定那是不是真的了。但我会坚持。我回去告诉了母亲，也告诉了堂弟咸鸡巴，还有堂兄贱毛子。我添加了一些想象，因为我不能告诉他们我从头至尾都缩在被子里。我说鬼进来的时候，屋里发出蓝光。他没有脸，浑身漆黑。

我没有告诉父亲。他知道了只会嘲笑。他会说，要你莫去你偏要去，鬼不找你找哪个。

邻居铁锤专门向我打听了细节，最后铁锤说道，偕或你是做梦呢。我无言以对，气愤地走开了。

我缠着奶奶，要她回忆那天晚上的声音，以确认自己是不是做梦。奶奶最后说道，撞不好也有这样的事，山里的土地神就是最喜欢小孩。

我从此不敢再去奶奶家过夜。

2

白天，奶奶家像古董铺，又像童话中的“很久很久以前”。

所有的家具都很破旧，缺了腿的桌子柜子，用砖头垫着。一只老橱柜，上了锁，我们都知道里面有片糖、冰糖和柿饼，装在几个不同的坛子里。咸鸡巴的鼻子贴着柜子门缝嗅了又嗅，说，还有金桔子。

墙角摆满奶奶放牛捡回来的坛坛罐罐，母亲说那样很不吉利。她把别人屋里的药瓶子都捡回去，母亲说，尽是晦气。说不准还有死人的东西，婶婶说，她去年就穿过死人子的衣服。叔叔只要看见她捡东西，就会抢过来，一把扔进水塘。上好的日子不过，要去捡荒货。他猛唾一口。

但我喜欢摆弄那些沾满晦气的收藏。各式各样的纽扣，残缺不全的明星画，有时候还能找到毁坏不够彻底的小玩具，比如一个塑料士兵的半个身子，或者玩具汽车的两个车轮。夏天，我把它们藏在黄花菜地一个小铁匣子里。

咸鸡巴和贱毛子对这些东西没兴趣。他们喜欢钓鱼、钓青蛙、偷橘子和桃子，还有爬树。他们爬到树上冲我喊：屎胖子，会绣花，只晓得跟妹几耍。

我朝他们扔土球，扔得很猛。他们怕了，口里还喊：蛮牛！浑猪！

我扔得更猛，砸中了咸鸡巴。他大哭起来。

他哭起来就像死了娘。奶奶看不得他哭，冲他吼：报死埋娘吧要是这样哭！他于是哭得更凶，抹着眼泪回家告状。

他的哥哥贱毛子对我说，你等着，你会散场的。

他们走过松树林子，我还听得见咸鸡巴的哭声。

奶奶拉我进屋，打开柜子，给我几块冰糖和片糖，说，莫告诉他们。

我守在水池边等一只巨大的老蛤蟆。直到下午。它只出现过一次，差不多有我的手掌那么大。我想把这只怪物弄到手，用竹枝扎成笼子，给它做一间气派的天牢。

然后婶婶就出现了。她牵着咸鸡巴的手，来讨公道。她扯开咸鸡巴的衣服，指着胸口一块红印向我问罪。她嫌印子不够显眼，又狠命搓了几把。她说我心狠手辣，想要咸鸡巴的命。她说我全无良心，长大只怕会杀人。

我的笼子已经做好，像模像样，要是再装四个轮子（我的匣子里只有三个），就能在洗衣板上搞游行示威。但那只蛤蟆迟迟没有现身。

婶婶还没念完，奶奶出来了。

哪个背时鬼，报死收脚趾眼，收到我屋里来了！

她不打算先礼后兵，摆开阵势就迎敌。婶婶劈头冲她喊：你个老屁眼，脔心长到屁股高头，你幺孙就是活活给人打死，你也不晓得讲一句良心话！瞎了你的狗眼！

老天啊，祖宗啊！奶奶两手在大腿上一拍，仰天叫道：光起眼珠看看，哪里来的个婊子鸡婆！红火大日头，在这里屙屎喷血！

几轮交涉过后，奶奶热身完毕，开始破口大骂：

你屋里前屋死到后屋，断子绝孙！你娘上屋偷人下屋偷人，你爷是牛胯里拱出的血泡子！你屋里前世造多的是血孽，这世遭多的是头报应！黄天老子也不容你，扁毛畜生，黑猪养的，口里长瘤，胯里出脓……

她骂不了几句就会跳起来骂，唾沫挂在嘴角，不时横飞。每一个字都往死里去，不留余地。每一口气都一运到底，咬牙切齿。她发声太脆，用力太猛，我有时担心她会把内脏吐出来。

婶婶的内力不足，骂人的词汇不够，时间一久就落在下风。要是叔叔在旁边，她就会鼓动男人出战。

你个癫婆子，偷一世的人，祖宗万代出一个你这样的报应！么个不早得窜水吊颈，死完收场！癫起来神这把尸，吃屎吃尿，猪狗不如。白吃一世饭，老起一部尸，瘟猪养的，瞎眼畜生！

叔叔和婶婶骂人没有奶奶投入，因此感染力不强，耐力也有限。由于气势上失利，有时叔叔会冲进屋里打奶奶几个嘴巴，作为收场。

咸鸡巴兄弟俩早就山上去寻刺笋子、乌孢子和野鸡了。他们叫我去，我没兴趣。

我始终没有逮到那只大蛤蟆。天牢里关着的，只是几个小角色。到黄昏时刻，我就大赦天下，放它们一条生路，并且要它们转告老蛤蟆，不要高兴太早。

皮扯完了。我跟奶奶道别，回去吃晚饭。扯完皮之后，她的心情很好，眼睛是灰黑色的，微微发亮，笑起来带着讨好人的表情。她又塞给我一两只金橘子。

3

母亲说，奶奶发起病来谁都不认，手里抓把刀，见哪个砍哪个。我不信。因为母亲说的很多话都靠不住。她说早先队上有个人，小时候也跟我一样会读书，后来拿毛主席像擦了一回屁股，就被拖去枪毙掉了。她还说，得红眼病的人，切记莫去看他，看他一眼，就会染上红眼病。我拿奶奶捡来的毛主席像擦了两回屁股，谁也没来枪毙我。村里那个得红眼病的酒癫子，送了我一个硬壳本，我盯着他的眼睛看了又看，至今没得红眼病。

奶奶发起病来，披头散发，高歌不止。她唱的是哀歌，死了人请道士来唱的那种调子，也叫夜歌子。她从早唱到晚，唱累了就喝口粥，有时唱着唱着走神了，眼睛迷糊了，嘴里还是哼哼哼，不断调。父亲和叔叔把她锁在老屋，不让我们小孩子进去。但是奶奶经常逃出来，在山上和茶场到处走动。

下午放学回家，我喜欢小心翼翼跟在一个叫雪的小女孩后面。她经常穿白色的连衣裙，笑起来像动画片里的公主。一天，我跟在她后面，她的同伴发现了我，对我说，你奶奶是癫子，是不是？

我没理她。

她又说，我今天早上来学校看见你奶奶了，她一个人在垅中间走，披头散发，吓死个人，她还跟我招手。

我满脸通红，无地自容，不敢看雪的表情，撇上一条小路悄悄走开。

但奶奶就出现在茶场中间。身后跟着她的黄牛。她守在路边，表情怪异，外衣碎成布条，很搭配她的发型。她盯着雪和她的同伴，还想跟她们打招呼。雪的女伴跑开了。雪只是远远地看着。然后，奶奶转过身发现我出现在另一条路上，便朝我走过来。她还认得我，喊我的乳名，喊得温柔亲切，像是鬼魂在呼唤亲人，或者亲人在呼唤鬼魂。我看了看奶奶，又看了看远处的白雪公主，一时羞愤交加，没有理会奶奶的呼唤，低着头径直回家了。

等公主已经走过，我才出来喊奶奶回屋。

奶奶，我说，你为什么不梳头发？

她说，人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁。

我说，奶奶，你去换身衣服吧。

她说，世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。

我摇摇头，不再做声。她抬头对我说，嫌奶奶样范不好吧？我横竖快要死去的人，碍不了好久的事。说完，嘴巴一撇，又哼起夜歌来。我再喊她就不应了。

铁锤跟我说，全世界只有你奶奶一个人还放牛，人都癫掉了还放。

全世界只有你一个人还叫铁锤子。我也狠狠地对他说。

癫子生癫子，癫子又生癫子。他口里念道。

他每次放学都打算守在路边，拦住雪，吓唬她，不让她回家。我警告他不要这么干。他说，关你么子事？你是癫子的孙，她又不得喜欢你。

我跟铁锤子绝交了整整三天。三天之后，我也不知道为什么，还是跟他一起玩。

终于，父亲同意带我去看奶奶。她病情恶化，有时会学狗叫。母亲也去，还叫上一个画符的道士。道士的衣服很脏，像死人穿过的。

道士一路上口里念念有词，进到门口，就地烧了一些桃符，还贴了两道在门梁上。我呆在门口樟树底下，看见窗口处的奶奶。她一下子老了很多，样子像个乞丐。她冲我笑，笑容持久，比平时更柔和，但是眼睛没有了光泽。道士一出现，她就开始嚷起来，声音像骂人，但不成句子。母亲递过菜碗。她接过来，蹲在地上埋头大吃。

奶奶，我走过去喊了她一声。

她停下来看着我，再次绽放出柔和的笑容。哎。我的好孙。

奶奶，你快点好起来吧。

好孙，奶奶没病。奶奶就好。然后她就开始哭起来。

父亲指着我低头问她，你认得他是哪个孙？

她凶狠地瞟了父亲一眼，说，孙猴子的孙！哼！他是玉皇大帝的玄孙，七世文曲星下凡，你怕我不认得吗？

父亲母亲摇摇头。

她继续说，埋了三十年的老头子，昨日夜里回来，要我带信给你们，要你们多积德好去赎人。

大家不解其意。

说完，她扒光碗里的饭，然后又唱起歌来。不一会，精神更好些了，她开始一边唱，一边跳舞。看上去，她像在哭天抢地地控诉，又像是仪式隆重的祭祀。道士围着她洒水，烧符，口里也念念叨叨，节奏明显受到奶奶的影响，听起来像在给她伴唱，最后只见两个人就在屋里手舞足蹈，打起转来。

隔了好一会儿，奶奶停下来，对我说，好孙，莫哭，我唱歌把你爷爷听，他在下面冷啊，唱一唱，就不冷些。

母亲在一旁白了一句，还不晓得是哪个爷爷。

奶奶没有再唱，道士也只好停下来，拿拂尘在她脚边点了几点，念了几句咒。

道士对父亲说，这次上身的怕不是对面山里的野鬼，南边来的，正式来路还不蛮清楚，估计这几日就会回去，下几碗水，吃了会好些。

奶奶安静下来，站在堂屋的神台下发呆。父亲母亲跟着道士在屋前屋后洒水驱鬼。

奶奶说，我累了，要困一觉。

然后她爬进了墙角的棺材，和衣而卧。棺材做成多年了，还没有刷漆，只抹过一层桐油。我走近一看，奶奶躺在里面，像躺在一口井里。

奶奶，我说，你到铺上去困吧。

困铺上困不得好久了，她说，困千年屋还要困几世。千年屋还是困起舒服，再宽一点只怕还好些。

说着她略略翻了下身，脸朝里，闭上眼睛入睡。

奶奶，我给你点盏灯吧。

不要点，你点了也没得用，一转背阴气就来吹抑。

我沉默，流着眼泪。

天色已黑，父亲把门关好，叫我离开。油灯吹灭了，屋子里黑漆漆的，像个洞。我想，奶奶没有疯，她只是暂时去阴间做客了。

4

奶奶去世的时候，我已经读到研究生。一穷二白，毫无出路。我坐上气味丰富的县际客车，吸着民工们的二手烟，回到家中。奶奶躺在那具她已经十分熟悉的棺材里，无法与我见面了。为迎接这一天的到来，她已经彩排过多少次。

从我离开老家去县城读高中，到奶奶离开人世，中间隔着差不多十年。这十年里她过的什么样的生活，我一无所知。

就我一个孙子回来。贱毛子当上了军官，正忙着敲诈新兵和贿赂老大，无暇顾及这类微不足道的小事；咸鸡巴听说成了销售经理，正在忽悠缺心眼的包工头买他的挖土机，回家奔丧显然没有任何赚头。只有我无所事事，戴几天孝不在话下。铁锤子也早已杳无音讯。邻居风传他在酒店当保安，业余时间搞相亲，搞了好多年也没搞出成果。

灵堂设在我家堂屋，满屋子的人，我看着熟悉，都认不大出来。

为了道场的花费摊派，父亲和几个兄弟都心存芥蒂。倒茶端水的邻里妇女还在讨论前天麻将桌上的手气。老人们带着孙儿孙女坐在地坪里，只等开饭。小孩子们习惯把红白喜事当成欢天喜地的节日，在你目光所及的每个角落里嬉闹追打。

奶奶死在凌晨三四点的样子。因为凌晨两点母亲还听见她呼吸，而六点，她已经全身僵硬。在此之前，她已经丧失意识，认不得人，也说不出话，弥留了整整两个月。

跪拜磕头的程序没完没了，规矩繁冗复杂。道士们一边抽烟，一边敲锣打鼓吹唢呐，或者对着几个手抄本念念叨叨，偶尔发出奇怪的叫声。跟奶奶疯癫的时候差不多。

这些个道士们，师徒相传，提老携幼，主要工作是制造噪音，仿佛棺材里的死人能够从嘈杂中得到安慰。但是，我猜这套仪式的真实目的其实是搅乱活人的头脑，从而使人麻木于死亡的恐惧。

棺材盖上奶奶的照片，大概是十年前照的，我看了很亲切。

我的奶奶，活了七十多年，被精神分裂和癌症折磨，大字不识，嫁了两次，又两次成为寡妇，养大四个儿女六个孙子孙女，度过了饥饿和狂乱的漫长年代，在贫瘠的精神世界里终生独居，如今她停止了呼吸，躺在填满石灰的千年屋里，全身每一个细胞都失去了活力，肉身正在腐烂变质。

而我却找不到悲伤的感觉。仿佛她早在十年前就已经离开了人世。

她布满褶皱的双手，她破旧的抽屉里满盒的糖纸和捡来的空牛奶瓶，还有那座已经倒塌的百年老屋，那个人鬼共居的时代，已经没有了踪迹。

奶奶最后安葬在老屋后山的竹林，我曾经的迷宫和乐园。下葬的当晚，在老屋的废墟上点燃了成堆的纸钱，火光冲天，父亲说，老屋里鬼多，要多烧一点打发他们，不然奶奶就抢不到东西。等火烧起来后，大家一起往回走。他们告诉我不要回头看。但我还是偷偷地回了头，看见纸灰漫天飞舞，像有无数双手在撕扯、扭打，最后所有的一切都渐渐消散，溶解于无边无际的夜空。