羌城的黄昏

子非

走过羌州路的民工

天未亮，他们自西向东

走过羌州路，扛着绳子，铁锨，镐头

负责把太阳刨出来，傍晚

他们回到西郊，又负责把太阳埋起来

我戴着眼镜，手拿一本书

满脸都是幸存者的忧郁

徘徊在空荡荡的街口

他们打量着我，和我手里的书

好像在告诉我，我也是他们刨出来的

只是不打算埋起来

气象站

气象站在凤凰山和县城之间

在死去的人和活着的人之间

我在气象站前面租住过房子

总以为能最早知道树叶滋长、凋零

一生的风雨，尘埃的重量

一只耳朵听着凤凰山的哭丧

一只耳朵听着城里的欢笑

就能知道，肉体如何被血液煮熟

影子如何掩埋躯体，现象如何反抗真理

一年后，我带着隐痛离开了那儿

不是因为我知道得太多

而是从来就没有知道过什么

一场暴雨

暴雨来临之时，店门紧闭

他们拒绝躲雨的别人

只安放着被雨浇灭的自己

奔跑的人，是一粒拒绝溶解的冲剂

偶尔一个全身湿透的人，从台阶上

慢慢走下来，雷声在他的脊背

发出破罐子摔倒的响声

树和树在风的怂恿下，不断地埋怨对方

最后，只能将这场雨的责任

归咎于一块不会反抗的石头

廊桥的两边，滴着雨水

就像一个汉奸，微笑时

露出的两排错位的牙齿

我还在疾驰，心尚未淹死

不久，天空就会晴朗

到时候，我不再仰望，一低头

就会在蓝天上飞起来

西门城楼

一座古老的城楼，在活人的眼中

就像一摊隔夜的茶渍

或一枚失去效力的公章

一边袒露小城的顽疾，一边证明这个小城

欺师灭祖的合法性

黑夜是高楼的舞台

城楼隐去自己数百年的沧桑

野广告封住它言说的嘴

小孩在此大小便，情侣们在拐角处

浪笑，小偷借着远处的路灯分赃

每次我穿过弧形城门

就像一个病人，被医院的CT机

扫描了一次，有病无病

我不知道，它也不说

夜过火柴厂

火柴厂还在，火柴没了

黑暗正在实施报复

世界只剩下余烬

我站在门口，探头探脑

如一根归来的火柴，寻找着

值得让它燃烧起来的东西

XX大厦，XX广场，XX机关

远方的灯有多亮，我周围的夜晚

锈得就有多结实

一个人，从更黑暗的地方走来

瞬间的对火，让我这个烟民

一生注定要为一团火而活着

羌城的黄昏

黄昏，街道有九成熟了

一个提着菜篮的中年女人

走在更年期的菜市场

将瘦下去的骨头，讨价还价

老人，拒绝真相，活在一棵树的阴影里

就像乘着一叶扁舟

楼房，拼命地储存热和光明

准备度过即将到来的黑夜

穿吊带的小姑娘，红头发的小伙子

他们打情骂俏，面对时间

试图反客为主

我要回去了，不是因为害怕黑夜

而是光明太多，不知道

该相信谁的照耀

栏目责编：宋小云 马小盐

刘羿群 王彦骁