万圣节去“女巫镇”

文|刘宽 编辑|赵立 摄影|刘宽

万圣节去“女巫镇”

文|刘宽 编辑|赵立 摄影|刘宽

她不愿意为别人做决定，认为占卜只能呈现“命运地图”。

“人间和灵界距离最近之夜”，乐手们奏起古老神秘的音乐，烟雾缭绕中，“世界上最有名的巫师”克里斯丁·德（Christine Day）走向人群，让每个人说出所思念的亡者的名字——亲人、爱人、诗人或者电影明星。这是万圣节傍晚，小镇塞勒姆（Salem）的中心广场，人们像在原始部落里那样围成一个圈。

在古凯尔特人的信仰里，10月的最后一天意味着夏终冬始，万物衰败，鬼魂游离，重返人间。人们为了避免灾祸而装扮自己，于是有了今天的万圣节化装舞会。而在塞勒姆的巫师们眼里，这是与鬼魂相通的最好时机。他们相信鬼魂对人类的保护力量，就如同他们相信：死亡不是终结，而是通向另外一个世界的门；黑色不代表黑暗，而是最大程度地吸收光明。

这个位于波士顿北部的海港小镇聚居着大批巫师，但没人能说清具体的数字，因为除了像克里斯丁那样公开的“全职”巫师以外，还有很多不公开的，他们也许白天做着白领，晚上却在练习巫术。塞勒姆有自己的“官方女巫”，连警察的警牌上都画着女巫标志——在这里，你的隔壁可能就住着一位巫师，你的同事也许就可以为你算命，你要很严肃地谈论魔法。

在我去往塞勒姆的前夜，一位天主教徒朋友神情紧张地前来劝阻，他认为塞勒姆聚集着邪恶的灵魂。无论传说如何，历史上塞勒姆的确曾血迹斑斑。1692年，当地一名牧师的女儿得了一种怪病，她尖叫、抽搐、乱扔东西。随后她身边的7个女孩相继出现了这一症状，恐慌笼罩了整个小镇。从现代医学角度解释，这类症状的病因是一种寄生于黑麦的真菌“麦角菌”，但当时人们认为这是巫术所为。他们坚信魔鬼撒旦还存在于地球上，认为巫师跟邪灵相关。女巫们被严刑逼供，塞勒姆和波士顿的监狱里人满为患，而这些“巫术嫌疑犯”不过是普通的农民或商人。第二年，在舆论压力之下，审判终止，但已有19人被处以绞刑，1人被石头堆压死。

昔日的腥风血雨却阴差阳错地铸就了塞勒姆今日的繁荣，使它成为世界第一的万圣节胜地。市中心一条街的魔法商店里，常年售卖魔法扫帚、塔罗牌、草药、施咒套装、首饰等一切与巫术有关的物品。走在路上，很容易就能找到女巫占卜，但见名女巫需要提前预约。在著名的女巫博物馆，讲述“女巫案”的展厅一次可容纳50多人，但门外还是排着长队。“你相信女巫吗？”黑暗的屋子里，不知哪里传来的声音让观众一下子安静下来。“女巫案”被演绎成关于“宽容”与“平等”的故事，“就跟我们今日对同性恋的接纳和平等对待一样，这就是塞勒姆的故事向人们传递的价值”，博物馆负责人史黛西·特尔尼（Stacy Tilney）强调着女巫的意义。

制作魔杖、女巫故事会、参观鬼屋、女巫案纪念碑、女巫案审判楼、鬼屋城市漫游……笼罩着神秘和些许恐怖气氛的活动持续整个10月。尤其到了万圣节这天，1万多名游客来到这个常居人口只有4万多的小镇。澳大利亚的马瑞夫妇特地来塞勒姆庆祝结婚25周年，他们的装束来自《冰与火之歌》。一起做疯狂的事情是他们保持婚姻如热恋的秘诀。中国留学生邓茹心和她的同学们从淘宝订购了格格、僵尸大臣和太监的装扮，美国人虽然不懂，但是觉得新奇，争着与他们合影。

在运输业、制造业衰落之后，旅游业已成为塞勒姆的支柱产业，每年为小镇创造1亿美金的收益、超过700个就业岗位。带领游人“鬼魂漫游”的迈克·维克塔（Michael Vitka），仅以讲解维生。戏剧专业毕业的他戴着高顶帽，没有残疾也拄着拐杖，黑夜里戴着墨镜。他坚称自己感受得到鬼魂，用录音器录下来，能听到鬼魂说话。不带游人的时候，他就在塞勒姆城里调查鬼魂的踪迹。他认为吸血鬼不是鬼，但是确实有喝人血的人类。有游客在游览过程中被吓哭了，还有当地居民怀疑自己的房子闹鬼找他去调查。

“所有的导游都是有证书的。他们必须通过基本的关于塞勒姆历史的测试，但是他们讲解的其他内容我们就不管了”，塞勒姆市政厅负责旅游管理的凯特·福克斯（Kate Fox）告诉我。今年夏天，她无意中发现自己父母双方的祖先都曾卷入“女巫案”，母亲的祖先曾被审判，父亲的祖先曾是审判女巫的法官。

在岗36年的警官康奈德·普若斯基（Conrad Proznewski）回忆，在以“女巫镇”出名之前，塞勒姆几乎是一座空城。从1998年起，当地警察局每到万圣节就需要增加外援了。警察会装扮成吸血鬼、巫师加入人群，他们要确保那些装扮成警察的游客手上拿的不是真枪，扮成武士的拿的不是真刀。“可能大家都喜欢那种刺激、恐惧，但是最终发现自己还很安全的感觉”，康奈德谈起人们喜欢万圣节来塞勒姆的原因。部分天主教保守人士每年都会来塞勒姆抗议“邪教”，康奈德也要维护他们表达意愿的权利。在执勤时，他笑着拍下一个宗教人士对一个扮成恶魔的人认真施法，“恶魔”假装降服的照片。

“我早就施了咒语，要在今年万圣节之前找到一个中国人，帮助我捐款去保护中国的动物，你就来了。”女巫罗瑞莱·斯坦索普罗斯（Laurie Stathopoulos）将我迎进她的占卜室。先看掌纹，再用大张的塔罗牌占卜。她会要求你闭着眼睛与她一同念咒语，末了随意问3个问题。从过去到未来，亲人到恋人，事业到健康，罗瑞莱娓娓道来：“我可以看见你云游四方”、“你终生不会寂寞”、“你6个月之内一定会见到你母亲”……离开前，她用各种石头加草药配了一个锦囊，施咒，然后嘱咐我要保管好。

占卜过程中，罗瑞莱收养的3只狗就趴在她身边。她承认会观察被占卜者的细节，比如右肩低的人很可能是护士，肩膀肌肉紧张的人很可能是摄影工作者。也许她的占卜并不全部准确，但她反复提到自己保护动物的决心却显而易见。占卜结束她拒绝收费，还从钱箱里抓了80美元嘱咐我帮她捐给中国的动物保护协会。

与罗瑞莱不同，女巫莉安·玛尔玛（Leanne Marrama）称自己的占卜都有理论依据。她成为女巫已经20年，但直到10年前她还在金融机构做秘书。后来她在家带孩子，开始给别人占卜，最后辞职成为全职女巫。她喜欢巫术是因为其背后各种文化的融合，“你看我也会用红色作为保护色，这是跟中国学的，这是有道理的，因为红色是我们血液的颜色。”意大利裔的莉安认为不同文化里都有自己的女巫。“我付出了努力，学了这些知识，才成为一个女巫，不是天生的。”她不愿意为别人做决定，认为占卜只能呈现“命运地图”。

塞勒姆如今最活跃的巫师是克里斯丁，他也是巫师中最成功的商人。如今他拥有两个最大的魔法商店，出版了一本书，是女巫晚会和“死亡节”的组织者。很多不参与商业的巫师认为他太过商业化，断绝了与他的往来。去年10月，他的代步两轮车突然轮子脱落，他认为是有巫师因为嫉妒他而施了咒。

44岁的克里斯丁直到三十出头才成为全职巫师，在此之前他的工作是市场营销。“如果你只是想赚钱，你不会在这个地方待下去，”罗莱·卡博特（Lauren Cabot）非常认可自己的门徒克里斯丁，“你要高调，才能去影响别人。”81岁的罗莱是塞勒姆唯一授权的“官方女巫”，也是全世界最著名的女巫。1971年，脱衣舞女郎、单身母亲罗莱来到塞勒姆开始新生活，开了塞勒姆第一家女巫店，专卖女巫纪念品。有人说她是因为发现自己穿着女巫服装卖东西时生意兴隆，所以才决定成为一名女巫，但她坚称自己少女时期就开始对巫术有兴趣。无论如何，她复活了塞勒姆的女巫文化，开创了塞勒姆如今繁盛的旅游业。

并不是所有当地人都完全认可女巫文化的兴盛。作为塞勒姆的终生居民，警官康奈德说：“很多人都会认为这样的游乐园式的狂欢感不够严肃。”当女巫店里门庭若市，处于同一条街的迪美博物馆却相对冷清。康奈德认为这个博物馆里面的“才是真东西”，才是真正的塞勒姆历史。

成立于1799年的迪美博物馆是美国历史最悠久的博物馆之一，第一件藏品来自中国广州，如今与中国有关的藏品已达4万件——1620年9月6日，著名的“五月花号”搭载着清教徒来到马萨诸塞州，1626年建成塞勒姆，作为对外贸易，尤其是与中国进行贸易的重要港口。“大土耳其号”商船从此处驶向广州，运回中国的瓷器和茶叶。在与中国贸易的支撑下，到1790年，塞勒姆已成为当时全美第六大城市。

2003年，博物馆斥巨资买下1800年建于徽州黄村的荫馀堂，请中国工人将其一砖一瓦地平移过来，连房间里的贴纸以及锅碗瓢盆都保持原样。

每年都有很多收养了中国孩子的美国家庭来到塞勒姆。美国父母除了给他们的小孩买一根哈利·波特式的魔杖以外，更重要的，是带他们来博物馆看中国的房子和瓷器，让他们在那些也许中国本土的孩子都永远看不到的中国艺术里，寻找自己的根基。