他曾打理一代名流的脑袋

文|鲸书 编辑|张薇 摄影|王旭华

他曾打理一代名流的脑袋

文|鲸书 编辑|张薇 摄影|王旭华

10月31日上午9点20分许，在送别了400余名老主顾之后，北京城最年长的理发师，101岁的靖奎老先生走了。《人物》记者在今年6月底，曾与他有过愉快的长聊。

那是夏末黄昏，北京景山后街，游客熙攘，喧闹拥堵，靖奎先生端坐在胡同口，精瘦，白绸子对襟衫，须发皆白，梳得一丝不苟——这位百岁理发师对头发仍有职业使然的苛责。

几位陪他在胡同口守着的街坊，心疼他，带着点责问的口气问，“怎么才来呀？老头儿等半天了。”

其实，《人物》记者比约定好的时间还早到了一点。街坊告诉记者，靖奎听说客人要来，没按平日习惯，吃完午饭在巷子遛弯。不顾人劝，早早坐在胡同口等，他看重这个，“是礼数”。

他笑眯眯地，“来啦，里边儿请。”语调上扬，标准的京腔。塑料瓶、废报纸、自行车……胡同里堆满杂物，靖奎走在前头，没让人扶。这位1913年出生于北京，15岁做学徒，熬到18岁出师，民国北京城知名的剃头师傅，此刻面容平静。

尚小云、傅作义、马占山等一代名流都曾把脑袋交给他打理，看程砚秋等名角的戏不花钱，提前有人送来前排的票，也曾被刺刀手枪盯着，战战兢兢给日本人和军阀做活。

经手的发式从清朝遗老遗少的大辫子、民国的书生头，到解放后的大背头、主席头、中分头……数过铜钱、袁大头、金圆券、关金券、人民币、外币……所有脑袋、发型、钱币和世事都不能再使他惊叹了。

在后海拜师，从端热水做起，学刮脸、掏耳朵、修鼻毛，最后才是剃头。按规矩，学徒决不能留一根头发，他剃了3年光头。惹恼了客人，掌柜上来就是一巴掌。

熬出了师，靖奎在地安门开了第一家店。恰逢日军进驻北京，京话叫“放睡”，日本人叫“按摩”，他学会了这门手艺，生意越做越大。因此与一名穷困的日本女子结缘，解放后，女子想留下，他硬着心，让她回国。

很快，清华的店子也开张了，他记得“清华的教授，不是分头，就是背头”。闲时，遛鸟、逛园子，养出自在的公子哥儿做派。

现在，靖奎每天早上6点起床，坐起身，够着放窗台上的日历，撕下一页，再穿衣服，梳头，戴假牙，电饭锅里扔把米，把今天要吃的药分好，吃完再去胡同里转转，取报纸，听广播，一天就这样过去了。身体干净利索，他努力维持着老人不常有的体面。

即将拆迁的传闻在这片故宫附近的旧城散播了20余年，不断有胡同被拆除，改建成景点、会所，靖奎活动的半径越来越小。

靖奎的房间12平方米，隔壁挤着儿子一家。他撩起塑料门帘，先进门，为记者开了风扇。三面墙挂得满满当当：家人的照片、纪录片《剃头匠》剧照；他在北京奥运会期间评选为非物质文化遗产传人的证书；日历、奶粉、衣服、毛刷、体检CT……为了应付慕名而来的理发者，他在房间内装了两面镜子。偶有刚足月的孩子来剃胎发，农历二月二，“龙抬头”，上门理发的人最多。

儿媳凑到耳边告诉他，这是《人物》的记者。“啊？《检察日报》？”他反复问了几遍，又让记者给他写在纸上，他拿起高倍放大镜，眯缝着眼看，“哦哦，《人物》。”

然后从床头取下一个塑料袋，里面上百封信件，整整齐齐一摞，翻给记者看。一封长信，“您不仅教会了我手艺，还教会了我怎么做人。”落款是浙江“名剪潮流”小杰。又从桌下摸出一套工具，“看我的家伙，还不错吧。”刮子，小刀，鼻毛镊子，刀光锃亮。

聊到现在的理发行业，靖奎情绪激动，理发师太多，学俩仨月就出师，净推销卡，照我们以前那会儿，得根据人脸型啊，绞头发，现在都没啦。

“老头儿较真，药什么的也问清了才吃。”儿媳解释道，她也快70岁了。

数十张明信片，来自日本、美国、澳洲……都是祝福他长寿的。网上搜索靖奎，他的名字会与爆肚、烤鸭、故宫等词条一起弹出来。长寿、老北京文化、消逝的古老手艺与价值观，靖奎逐渐被视为符号般的存在。

有一沓明信片单独放在一个信封里，来自日本一个固定的地址，每年都有。与那位归国的日本恋人有关吗？记者没问。靖奎把那沓纸片单独拿起来看了一会儿，又放了回去。

靖奎年轻时候，给军阀剃头，不敢叫其低头，用手一按，刀给人脑袋拉出一条大口子。他回家后，吓得天天夜里搂着包袱睡觉，预备随时逃命。

解放后，他作为“小资产阶级”，理发店被公私合营并购，他失去了家产、工作和再开一家店的可能。靖奎很快就想开了，“胡同串子”也好，走街串巷，胡同口支个锅，搭把椅子，客人就围拢过来。

朝代更迭，跟三教九流打交道，担惊受怕，他磨出圆融的脾性，绝不跟人争嘴置气。在10多年前的纪录片里，他劝老伙计想开点，现今儿天天有白面馒头吃的，多好。

如今他却性格激越，世事越发叫他气愤了。“我孙子昨儿结婚，2200一桌，有啥可吃的，啥也没吃着。”“我看报纸，老师欺负女学生，这叫个什么事儿啊。”他用力拍了拍桌上的报纸，让他困惑的事情越来越多了。

“就您是好人，其他全是坏人，”儿媳打趣他，“他老说了，人怎么坏成这样了。临老反倒想不开事儿了。”

10月31号上午，老爷子斜撑在医院病床上，与家人聊天，对着电话还想跟女儿聊两句，意识清醒，可“9点多突然就不行了”。

9点20分许，他走了。

101年来，他只离开过这片旧城一次。“文革”时，为日本人服务、资产阶级、作风腐化……哪一条都能要了他的命，靖奎还是不舍得走。直到偶然经过斗得最厉害的宣武门一带，被地上的血块惊着了，他连夜逃至顺义。次日红卫兵上门抄家，扑了个空。有没跑的邻居被打死了。

1980年以后，他从顺义回到这片旧城。顾客全是老街坊，年龄从65岁到96岁不等，400余名老伙计，逐渐老去、行动不便，他蹬着三轮，一家家上门理发。如今，他的朋友、顾客，全部死去了，“把他们都送走了，我也快走了。”

靖奎90岁时本色出演的电影《剃头匠》，记录了这段经历。

毛巾在热水里浸过、拧干，敷在脸上热气腾腾。靖奎绞鼻毛，动作缓慢而精准。剪完了，点支烟，陪老伙计聊他的病、谁不能动换、谁死了，聊儿孙自有儿孙福。他自顾自说：得吃口好的，得知足，那可不？故宫修多好啊，皇帝还不是给撂下了，一场大梦。人就是做梦呢，一生就这样，甭管那是谁，活多大都得回去，得有心有茬地活着。