庄子的真实与狂言

王博，北京大学哲学系教授，系主任，冯友兰、张岱年、朱伯崑等国学大师亲传弟子。2001年秋，他在北大开设庄子哲学的课程，授课对象主要是哲学系的研究生，2003年秋开始以通选课的方式，向不同院系的同学讲授。2004年，王博的课堂讲稿整理成《庄子哲学》出版，语言通俗易懂，深受学生喜爱。至今，《庄子哲学》已重印了八次，生命力之长远超过时下国学跟风之作。这里摘编一篇，让我们跟随王博探寻庄子独特的人格气质和非凡的精神魅力。

对于一个追求中庸和适度的民族来说，狂的魅力有时是无法言说的。囿于生存的环境，人们往往以各种各样的理由来掩饰自己对于狂的追求和渴望，但有时这种追求和渴望总是会不经意地流露出来。

譬如通过他的更喜欢李白而不是杜甫，或者他的偶尔的放歌纵酒，或者只是他的对庄子的欣赏。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，似乎不仅是李白个人的自白。放歌纵酒，也不只是魏晋名士风流的影子。而他们都可以让我们想起另一个人，那就是庄子。

其实庄子的日常生活是很难用“狂”这个字来形容的。虽然由于他生活的年代距我们现在有两千三百多年，因此我们几乎不能描述他的具体生活。但是透过他的著作表现出来的他的处世方式，我们仍然可以做出上述的推断。他是一个不谴是非以与世俗处的人，他是一个小心谨慎的人，他是一个销声匿迹自埋于民的人，像这样的一个不显山不露水的人，他又如何能狂呢？但也许他只是出于某些理由在刻意地掩饰着什么，可是总有纸包不住火的时候。在某些关键的时刻，庄子总能表现出特殊的姿态，让我们领略些“狂”的意味。《史记?老子韩非列传》记载：

楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我！我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。

作为最早给庄子立传的人，司马迁只用了几百个字来描写这位伟大的哲人，而上述的记载几乎就占据了一半的篇幅。他一定是觉得庄子的生活态度是非常地与众不同，因此刻意记录于此。确实，对于热衷于追逐权力和财富的一般人来说，庄子的做法是难以理解的。当千金之利和卿相之位摆在面前的时候，他拒绝了。司马迁的叙述与《庄子?秋水》的一段记载是类似的：

庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：愿以境内累矣！庄子持竿不顾，曰：吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上，此龟者，宁其死为留骨而贵乎，宁其生而曳尾于涂中乎？二大夫曰：宁生而曳尾涂中。庄子曰：往矣！吾将曳尾于涂中。

如果我们把《秋水》和《老庄申韩传》做一个比较的话，后者无疑包含着更多的意味。那里不仅有对卿相之位的拒绝，而且在拒绝的理由中特意提到了“自快”和“以快吾志焉”。这让我们看到庄子其实是一个很任性的人，不喜欢被束缚，即便那束缚来自于有国者。我们是不是已经看到了狂呢？当然，对卿相之位的拒绝就已经够狂的了，而拒绝的理由是“自快”，则更是狂上加狂。

也许，《秋水》中记载的另外一个故事把这种“狂意”表现得更加淋漓尽致：

惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：庄子来，欲代子相。于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：南方有鸟， 其名曰鹓刍鸟，子知之乎？夫鹓刍鸟，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓刍鸟过之，仰而视之曰：吓！今子欲以子之梁国而吓我邪？

这里的爽快在很大程度上是因为有了一个比较。被惠施那么看重的相位，在庄子看来不过像一只腐烂的老鼠，只有鸱才会喜欢的东西。庄子是以鹓刍鸟来自况的，此鸟“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”，对于腐鼠是避之惟恐不及，又怎么会谈得上去追求呢？

生活中的庄子是没有梧桐、练实和醴泉的，因此对政治权力的拒绝意味着要延续他困顿的生活。庄子曾经做过漆园吏，这到底是一个什么样的职位，学者间并没有一个一致的看法。也许漆园是一个基层的行政单位，也许只是漆树的园子。但无论如何是很卑微的，而且庄子似乎也没有做很久。他的家境是贫困的，“处穷闾隘巷，困窘织屦，槁项黄馘”，这有似于颜回。不知道这是不是他喜欢依托颜回的一个理由？但颜回是一个谦谦君子，生活在仁和礼的世界，庄子不是，也不想是。当颜回和儒生们为了仕而学的时候，“其学无所不窥”的庄子却自觉地和政治权力拉开了距离。在一个把“学而优则仕”看做是生活正途的社会中，庄子“学而优而不仕”的态度自然显得非常另类。

庄子确实是另类的，这使他喜欢“畸人”之名。作为畸形的人，他有着和正常人不同的想法，也过着和正常人不同的生活。这不仅表现在对权力的拒绝，还表现在其他的方面，譬如对生命和死亡的理解上面。在世俗的眼中，出生和死亡是生活中重要的事件，因此有一系列的仪式迎接生命的到来，礼送生命的结束。可是庄子不同，基于自己对于生死的理解，他对于这些仪式给予了足够的蔑视。《至乐》记载：

庄子妻死，惠子吊之。庄子则方箕踞，鼓盆而歌。惠子曰：与人居，长子老身。死不哭，亦足矣。又鼓盆而歌，不亦甚乎？庄子曰：不然。是其始死也，我独何能无慨然。察其始，而本无生。非徒无生也，而本无形。非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气。气变而有形，形变而有生，今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命。故止也。

世俗的丧礼显然是没有遵守，不仅如此，还有鼓盆而歌的举动。庄子似乎刻意地想向世俗宣示着什么。这当然有他的理由，但问题不在于这种理由，而在于他对于这理由的坚持，并付诸行动。很多人或许有和庄子同样的想法，但是他们会把这想法隐藏起来，妥协于人群和世俗，循规蹈矩地行事。但庄子不，他想尽可能地做一个真实的人，也就是真人。虽然处在人间世中，人不得不“吾行却曲”，也就是被扭曲，如庄子的“不谴是非以与世俗处”，但是对真的追求永远不会消失，并一定会在生活中表现出来。

这种坚持也表现在庄子对待自己的死亡的态度上。而且与“庄子妻死”的一段相比，万物一体生死一条的意识表达得更加明确。《列御寇》记载：

庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬岂不备邪！何以加此？弟子曰：吾恐乌鸢之食夫子也。庄子曰：在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也？

死亡并不是一件可怕的事情，它是向天地的回归，与日月、星辰、万物等合为一体。在这样的理解之下，人间的所谓陪葬的厚薄又算得了什么呢？而既然是一体，当然也就没有乌鸢或者蝼蚁的区别。这是真正的达观，达代表着通，自己和天地万物通为一体。达观不免显得有些冷酷，儒家精心营造的温情脉脉的东西在这里被打得粉碎。但这却是世界的真实和真实的世界。庄子像是那个说出了国王什么也没有穿的小孩，他以自己的童心追求着真实，实践着真实。