院有三棵树

周粥粥

从中国青年政治学院毕业后，总是有那么一阵儿，一得空就往学校跑，约上还在校的朋友去操场上走走，去万叶亭来一次远眺，去巷子口的小店点一份麻辣烫。而顶要紧的，是去三棵树下坐坐。

以树作为地标，实在是诡异的很。最先是由谁叫起的，也无从考证。只是每个中青人，要碰个头，见个面，总不忘了说一句：“那三棵树见喽。”上学时如此，毕业后亦是如此。然而那不过是三棵再寻常不过的梧桐，下面做了围挡，铺了石子，一棵树下，满满的，可以坐八个人。三棵树，齐齐整整，长得粗细相当，树干是梧桐那种常见的花白色，叶子密密匝匝，阳光下，透着无尽的青春。

中青的小，在全国高校是数得着的。那时候，刚入校，学长们总用“麻雀虽小，五脏俱全”来安慰我们，后来，我们明白，那是一种安之乐之的自我鼓励。三棵树，在这小小的中青院里，本是一个更小的存在，却因为得天独厚的地理位置，成为25号院里每个学子绕不开的话题。我们在这里短聚长谈，邂逅偶遇；在树旁的“诚信小店”自助购物，你来我往；在学期伊始，参加 “百团大战”；在毕业之际，开办跳蚤集市，直到最后拥抱散伙。

三棵树以西，往北五米，青楼，男生寝宫。往南五米，红楼，女生闺阁。三棵树以北，约十五米，教学楼。教学楼往西，食堂也。食堂往西，体育场。再往北，图书馆。一日之间，三点一线，最后都归结到这三棵树下。

我只知道，如同雨落入水中，当我离开三棵树和它所在的那所校园，我便和它们更紧密地融为一体。

唯有爱情，在全世界的当中，像皮球

三棵树旁的青楼、红楼之谓，乃好事者以楼群颜色名之，却恰恰透露出了几番深意。《晋书?麹允传》里云：“南开朱门，北望青楼。”从红楼走廊一角北望，可正对青楼。而年轻的故事，大概就起于这相距十来米的楼宇间吧！

第一次牵手，是在三棵树下。一定是在夜晚，大概是在秋天，起于青楼和教学楼间狭长的过道带来的穿堂风，呼呼大作，叶子也飞舞着， 打在下自习的行人身上，头发上，甚至脸上。我们本是绕着校园走，有一搭没一搭地谈论着彼此的童年。风带给人想要裹紧衣服的愿望，连语言也急切地需要一个束紧的过程。突然，我们都陷入令人尴尬的沉默，仿佛，他是另一个自己，在等待与更真实的自己相遇。当语言无力的时候，行动会给予帮助。就这样，我们从三棵树下，手牵手，一直走过那些青春淡然的日子。

那时候，两个人最爱上的课，是继业哥哥（刘继业）的现当代文学课。虽然传说中他的考试相当霸道和变态，我们还是轻信了自己的爱好，最后都惨败在一道道令人发指的填空题上，如“子君那条狗的名字叫_______”、“唯有爱情，用温柔与滑腻遮盖起内心的空洞，________”……

答案我们绞尽脑汁，也没能在考场上写出来。试后也就作罢了。

尽管如此，为了能常常看他讲：“读到这样的句子，我激动得说不出话来”时严肃认真的模样，我们又一起在第二年选了他的“现当代文学作品选读”的选修课。

我们在课上听他讲白先勇、讲《鳄鱼手记》、讲《灵山》、讲《檀香刑》，讲那些高中时代陌生的先锋派，也幻想和凯鲁亚克一样《在路上》。那些纯粹基于爱好的选择，却在点点滴滴的潜移默化里，影响我们渐渐树立起自己的世界观。我们不再纠结于自身情绪，也不再只关心无关宏旨的小确幸，我们开始走出自我，对看这个世界的种种。在沙滩的红楼，凭吊历史。在后海的胡同，听蓝眼珠黄头发的大叔神侃世界杯。也在去电台实习的时候，学会认真聆听别人的故事。

记忆里爱情总是或多或少的被我们美化，倔强的自己，无法包容别人的自己，最后终于也只剩下了自己。后来，我和朋友在三棵树下聊天，又说起了那道考题，“是皮球呀”，朋友说。我不明所以，直到后来，加入考研大军，翻书的时候，才看到，那是朱湘的《兜儿》：“像皮球有猫来用爪子盘弄，一时贴伏着，一时跳上了头；唯有爱情，在全世界的当中，像皮球。……”

而三棵树，永远不动声色的，看着我们聚散离合。

有一天，我要为三棵树拍一部片

前阵子风靡网络的《舌尖上的泡面》创作者来自中青，也算是我的学弟。后来看采访，听他们说，短片开始爬树的镜头，一开始想要取景在三棵树，后来因故作罢，我便笑了起来。

纪录片的拍摄，在中青其实是有某种隐匿的传统的。

在窦爷爷讲述的中青过去的故事中，早在1980年代，就有一位远老师参与拍摄纪录片，并因其文采飞扬的绮丽解说为业界称道。到了1990年代，中青院新闻系创办，这才有了相关的课程建设。

还记得初入校园时，每个周末，一楼的阶梯教室会有各种社团组织的影片放映。也正是在那个时候，看了《龙脊》、《远在北京的家》等经典的一系列纪录片。每次放映会后 ，大家会激烈的讨论，也常常会有老师，已毕业的学长回来，大家一起探讨、分析片子中所流露出的社会问题、人情冷暖等等。中青人关注家国、注重思考的精神，大抵就是这样经由一代一代师生，传递下来，并给后来者留下弥足珍贵的思想财富。

随后，我也扛起了摄像机，开始了自己作为新闻从业者前的历练。那时候，我常在校园里拍累了，就坐在三棵树下，抬头仰望。

斜向上45度，看到青楼，红色和黄色的装饰线，在蓝天下颇有色彩感，而笔直的线条，与天空中柔和的云彩构成对比，一刚一柔；直向上90度，看到绿叶。有的重叠，色彩浓郁，绿得饱满。有的开散着，可以透过光，颜色里渗着亮，绿得轻盈；横向前环绕360度，看到行人。正是十八九岁的年纪，背着双肩包，踩着运动鞋，或直奔教室，或前往图书馆，或快步出门，步履轻快，透着朝气。我便在这里琢磨会了构图、光影以及动静的处理。

总想着，有一天，将这些景致纳入镜头，然而，“总是说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西”。那些“日子还长”的话，是再也说不得了。最后一次在中青看记录片，看的是文先军老师的《奶奶的葬礼》，片子真实、悲伤、隐忍。我们在教室陷入了沉思：做一个时代的记录者、观察者、批判者，并不是容易的事情。我们就要走出象牙塔了，这一切会容易吗？我不知道。

我只知道，如同雨落入水中，当我离开三棵树和它所在的那所校园，我便和它们更紧密地融为一体。

责任编辑：陈晓丽