“华夏第一店”如何续写文化传奇

赵涵

今年10月，一部以天津利顺德大饭店为题材的40集电视连续剧即将启动拍摄，由著名编剧周振天、第五代著名导演胡玫编导。据说光剧本就打磨了一年多。或许是因为151年来，有太多的故事曾在利顺德发生，留下过太多的历史文化印记，似乎哪个角度对利顺德都只能是管窥而已。在利顺德的身上，总有一种让人无法释怀的时代情结与天生优雅的文化芳香。

初入利顺德——推开时空的转门

从海河畔的天津站出来，经过天津的标志性建筑物之一、原名万国桥的解放桥，一直来到解放北路。路两旁被一栋栋充满异国情调的小洋楼所包围，而天津利顺德大饭店豪华精选酒店就在这里坐拥一栋四层小楼。

“要使点劲推哦，一次只能进一个人。”在酒店的转门前，导游小张正在叮嘱一队来自上海的“亲子团”。这一窄小的四扇转门隐藏在两列阶梯的节点处，木色已然斑驳，似乎与“豪华”不甚沾边。

推开吱呀作响的转门走进去，几个孩子不约而同地发出了“哇”的声音。悠扬低浅的钢琴曲从脑顶处灌入双耳，一片昏黄的灯光中，人字形的抛光木地板、木质雕花大楼梯、老式留声机、造型别致的皮质座椅等反射出一种古董般华丽而神秘的光泽。所有人的眼睛都亮了起来，开始到处拍照，地板随人们脚步的移动发出了些许“咯吱咯吱”的响声。

“嘿，可别落了你们的东西。”一位从旁边经过的酒店工作人员以打趣的口吻笑言，“你们在的这个楼是1886年的建筑，是利顺德的老大堂。每天都有来参观的游客，很多人一进来就是照相，什么也顾不上了。”他还向我介绍了一进门右手边的“泰晤士厅”：“这里是当年溥仪和婉容定期举办秋季舞会的地方。”

有意思的是，这里的员工似乎都对利顺德的历史了然于胸，很顺嘴地就能和来客聊上几句，比如当天晚上我在“海维林酒吧”偶遇的热情的俄罗斯籍酒店餐饮部经理Aleksandra Zhukova。“海维林是我们的第三任董事长兼总经理，1952年他将饭店无偿移交给了新人民政府，酒吧的名字也正是为纪念他。”Aleksandra指着海维林酒吧的铜牌说。“以前我在别的奢华酒店工作，相比之下，利顺德的房间很少，只有152间，但它是那么特别，那么有味道，我太喜欢这里了！”她还兴奋地表示。

“没错，了解历史对酒店员工而言是必须的，因为总有客人比你更了解天津史。对我来说，每天都是在学习的过程，在这儿工作越久会觉得这个酒店越有意思。”酒店市场传媒总监李媛媛感叹道。利顺德，从一个欧洲人经营的小旅店，到见证近代诸多历史性重大事件及多项国际条约签订的“外交酒店”，再到发展成为中外上层人士、贵客嘉宾汇聚的豪华饭店，以至于有人说，想了解天津历史尤其是近代史的话，先从利顺德开始。

“华夏第一店”——无处不在的文化故事

酒店一个更为现代的大门正对着海河。它被称为酒店的新大堂，尽管如此，也已有近30年的历史了。在这个文艺复兴风格的大堂前台处挂着一张壁画，上书“天子渡口”，介绍天津这座城市名字的来历——“津”意为渡口，天津意即“天子的渡口”，并系海河、北运河、子牙河等三条河的交汇处。

据了解，作为中国最早对外开放的城市，天津最早形成于明朝永乐年间，到清朝中期即18世纪，天津已经发展成为北方的繁华都市，然而在闭关锁国的旧中国，它也只能是一个主要依靠首都而繁荣起来的传统城市。直到19世纪中叶，其被迫开埠成为通商口岸，由此迅速成长为一个近代都市，同时也吸引了越来越多的西方人来到天津。

这其中就有英国传教士约翰·殷森德。1863年的春天，在天津传教近两年的他用传教得来的布施纹银600两，和女王的驻津代表吉布逊签订了一份“皇室租约”——在英租界内购地6亩。而后他在这块地上建造了瓦楞铁顶英式平房，作为货栈、洋行、旅馆和饭店之用，人称“泥屋”。并且，殷森德按照自己姓氏的中文译音，把饭店命名为“利顺德饭店”。其中“利顺德”三字源于孟子“利顺以德”的教谕，寓意以美德利天下，求利求顺惟以德为本矣，亦与“殷森德”谐音。

不难看出，利顺德大饭店不仅是天津开通商埠和近代化的产物，也是中西文化交流与结合的产物。

酒店的新老大堂被一个名叫“维多利亚花园”的大堂吧所连接。这个具有维多利亚时期风格的回廊式中庭内有一面“百年风云历史名人墙”，能看到很多曾寓居于此或在此下榻的名人的刻像，包括创始人殷森德、李鸿章、美国总统格兰特和胡佛、袁世凯等五届民国大总统、孙中山和宋庆龄、张学良、溥仪和婉容、十世班禅和十四世达赖喇嘛、周恩来总理、梅兰芳等。遥想当年，孙中山曾住在208房间，梅兰芳每次来天津都会住在332房间，美国第三十一届总统胡佛曾在309房间度蜜月，十世班禅大师和十四世达赖喇嘛及众高僧曾于1954年在423房间讲经说法……现如今，33间名人房成为了后人或亲身体验、或缅怀先人之地。其装饰大都还原了当时名人居住时的原貌，比如原有的门和镶板，以及带有岁月痕迹的抛光木地板，还能看到不少珍贵的照片和古董级物品。

利顺德另有这样一个美誉——“可以住的博物馆”。无论在酒店的哪个部分，我的脚步都无法匆忙，因为说不定哪一处或哪一个角落的景致会吸引人驻足，比如置于电梯前的古董电话、走廊尽头国学大师范曾先生的书法、仍能运行的1924年产美式奥的斯铁闸门电梯、乃至海维林酒吧充满历史感的青砖外墙……我想，酒店的有意思之处正在于其说不尽的历史文化故事，而且它无处不在。

还可看到，原文化部常务副部长高占祥当年为利顺德题名“华夏第一店”的牌匾，如今就保留在利顺德博物馆中。

文化体验——把传统带回来

提到利顺德博物馆，顺着酒店老大堂的招牌，就能在地下一层的转角处找到它。与想象中酒店开辟一块地方摆放些展品不同，这是一个被国家登记在册的真正的博物馆，进去后堪称“别有洞天”。

700余平方米的空间内，藏有丰富的文物和文献史料，还有一些实景复原，如当年“泥屋”和餐厅的布局、老菜单、中国最早使用的电灯、电话、电梯和数字统计机，以及慈禧赐予饭店早期股东的一品顶戴花翎、溥仪欣赏音乐的留声机、藏传佛教的稀世金佛、意大利文艺复兴时期的雕花长椅等等。当我经过那架被宋庆龄、赵四小姐、末代皇后婉容等人弹奏过的钢琴时，忍不住伸手触碰了琴键。音色早已失去了曾有的圆润，但音质还保持着基本的纯正。时光荏苒，物是人非，令人生出无限感慨……

在酒店的新大堂，一本极为厚重的宾客签名簿又吸引了我的注意。上面写道：“成为天津利顺德大饭店豪华精选酒店历史的一部分，在此留言，时光珍藏，151年奢华尽享。”三分之一的页码已经翻了过去，上面既有83岁耄耋老人写的感怀，也有孩童画的“三口之家”并写着“美好时光”的稚嫩笔触，以及不同语种的留言。“通过这个方式，来住店的客人都将成为再百年历史的一部分。”李媛媛告诉我。

据说利顺德的泰晤士厅每周三还会举办探戈舞课程。李媛媛表示，其实探戈舞很难学的，“为什么要办这个？就是因为溥仪和婉容每年都在这儿举办探戈舞舞会，而我们只是想把传统带回来。”在利顺德，还能品尝到酒店研制的历史名人冰淇淋、历史名人巧克力、历史名人菜，以及在很正式的西餐厅都鲜少见到的传统餐具……

“我们的文化就是一种传承。本质上还是酒店，但带给客人的肯定是超值的享受，即在食宿的同时，还能感受历史文化的一种穿越。在利顺德，你能看到天津城市历史发展的脉络，甚至能感受中国近代百年史的一个缩影。”酒店党总支书记、中方总经理赵杰表示。

原中国史学会会长、教授戴逸曾说，在近代中国，很少能有一家饭店像利顺德那样曾和如此众多历史人物、历史事件发生过关系，“观赏其起源于维多利亚时代的建筑，驻留在近代欧式的客房，浏览各种中西不同风格的家具、陈设，恍如置身于近代历史与文化的博物馆，也成为我们研究中国近代历史或中外文化交流历史的宝贵的资源。”

（本文部分资料参考自2011年出版、张大为主编《利顺德：跨越3个世纪的大饭店》）endprint