奶茶的《生日快乐》

姚谦

那年奶茶终于自己完成了剧本，也拍了电影，看了试片后没来由地兴奋，只因为一直以来都坚持地劝她，唱歌、戏剧以外，写作绝对不要放弃，但是她总把这份才能可有可无地放着，看到她完成了《生日快乐》，还是觉得自己的啰唆是有意义的。我也曾主动在网络上发表观影感，文章发表了也遗失了，近日重新寻得再读，不禁失笑，原来自己一直是一厢情愿地乐观。此刻奶茶已成人妇，想起十年前不打不相识的工作上的合作情景，仍历历在目。

照原订的计划，奶茶说2005年大部分时间花在音乐上，2006年起该好好演些戏了。

虽然我心不甘，但仍觉得应该支持。跟她搞音乐有时会比较麻烦，因为她唱起歌来不像工作，比较像创作，日子放空到除了唱歌这件事以外，什么事都沾不了，所以那一年她也没闲过，扎扎实实地做了张唱片和一台全新的演唱会节目就过去了。但即便如此，和她合作的每张唱片我总是觉得骄傲与满足，我就一直觉得她的歌，当时不会是最美的多数，但以后却是还感动的少数。

什么打铁趁热这说法，别跟她说，对她是没用的，她把工作一件一件排下来从不一心二用，像她的恋爱观一样，永远不会脚踏两只船，除了她不想以外，我觉得她也自以为没能耐想。

2006年一下就过了，我们都忙，联络也少了，我从不同渠道知道，她不间断地拍着戏，其中有部电影《生日快乐》改自她的短篇小说，心中还替她高兴了一下，因为我老跟她说别停下你的笔。有好几次她写了东西寄给我看，写的事都没大事，也不用太技巧的手法和词汇，但说不出为什么就是会揪住我的心。她有种特别的说故事的能力，我好几次被她叙述家里长辈的那些小故事，弄红了眼眶。后来我忍不住跟她说：以后你一定要写个长篇的，你不写太可惜了。她不太相信地看着我笑。但她身边的朋友可急了，要我别鼓励她，她要真写了，那什么事都别干了！

感觉2006年她总是不太出声，有点替她着急。一直到那天看了一点《生日快乐》的片花后，忽然感到回过神来的安慰。那天北京下了一天的细雪，天灰灰的，我在电脑前工作了大半天，放松一下上网遛遛，看到了片花。

后来在台北进了戏院看了全戏，真的感动不已。

说实在的，我已不大进电影院看电影了，除了忙以外，也是厌倦了美国大片的套路，国内大片的自溺自欺。倒是在家里看DVD能看到不少好的独立制片作品。看后总会可惜地想，如果这片子能在电影院看该多好！好看的电影是应该在电影院欣赏的。

《生日快乐》就是这样好看的电影，这是一个很刘若英气息的故事，写的事都没大事，也不用太技巧的手法词汇，流畅的白话说着一段感情，朴朴实实地讲了一段故事，最让我感到动心的是，爱情电影老是女性观点，男人总是没想法也没感受，但这电影很客观地轮流着，一段是男性的看法，一段是女性的描述，一来一回地轮流说完这故事。两个人都是凡人，有自己的想法也有自己的情绪，相爱了合不合适、合不合时、合不合地，这些人世间的小事，在相爱的两个人的心中都成了大事。有时男的来劲了，女的却退缩了；有时女的勇敢了，男的却身不由己。

电影里没有替两人的想法多做解释，就让故事顺着时间的进行往前走去，多处让人看了深叹，这样的说故事的方法真像真实的人生，人生总是在不停地错过与懊悔中过来的。

女主角在听到男方留言结婚消息后，开着新车在停车场绕了几圈，然后停车号啕大哭，是这故事唯一激动的一段戏，奶茶演来颇为写实动人，因为我就见过向来举止得当的奶茶这样真情流露过。男主角在日本对女方难得地露骨地表达心意，女方未勇敢接受后他黯然离开的方式，也描写得很淡很真实。我的许多男性朋友对待感情上的挫折，也都会选择这样无言无力无为的行动来反应，古天乐表现得很细腻很自然。

戏中还有许多不着痕迹的小地方，不留意就都是生活的小事，细细对照起来颇有生活流的诗意，这跟生活里的奶茶很像。电影看完了，很多人红着眼离场，我想，在这叫嚣、搞排场才能上位的时代，有效的技巧使久了，大家的心也疲乏了，而这千军万马千刀万剐也赚不到眼泪的文化世界里，唯有遇上一段萃自平凡生活里的真实的事，才可打动麻痹已久的心。

编辑/豆角