怀念一颗种子

刘兆林

我怀念的这颗种子，是一个人，一个我年届六十才见过一面，而那一面，又是在不足一个钟头的匆匆酒聚时偶遇的人。他姓费，我叫他老费，和老费匆匆一聚后的第三年，这颗种子，便落入了泥土。

这个已归于故乡泥土的种子老费，享年76岁，是一个与我没一点亲缘关系的农民。他所以能成为我心田的一颗种子，因为他不仅仅是个农民。这老费，大我一旬多，我们虽是老乡，却没有一点儿交往。令我特别怀念的，正是他曾作为文学种子之一颗，无意间落入了我少年时的心田。而今，他仍作为一颗文学种子，长埋于我们共同生长过的故乡，永远为那片巴掌大的土地延续文脉。

一个人，能成为某类种子，落入别人心田，而且成活了，那无疑有非凡的意义。回忆老费作为文学种子落入我心田的少年时光，我便想，人若都能活成一颗种子，在后人心田开花生果，那就不枉来人世一回了。老费能作为土生土长的文学种子，在不少乡亲心田发芽以至成活结果，他真的没枉生一回，的确值得我认真怀念。

记得我是在故乡巴彦县西集中学读书时，才知道我们西集兴旺村有个会写诗的农民叫费忠元的。在一个初中生眼里，本镇能有个在《巴彦日报》、《哈尔滨日报》、《黑龙江日报》、《北方文学》等报刊杂志上发表诗歌的人，那就是大名人了。所以他的名字影响着我们一些同学，从而让我们都很重视语文课。后来到县城读高中，又知道，老费还和当时西集另一个名字不能见诸报刊的人是朋友，我就更加觉得他了不起了。那个名字不能见诸报端的人，叫李兆鸣，也是诗人，不过他是个在大学读书时被打成右派分子且坐过牢的人，后来被遣送回家乡劳改的。这个右派分子诗人，我曾在伯父家的果点铺里见过。有年严冬，我们几个想蹭伯父的糖果吃却又怕挨冻的孩崽子，赖在小铺里不走，忽然进来个卖糖葫芦的罗圈腿男人，那男人不仅罗圈腿，个子也矮，一条抿裆破棉裤配一件前襟油亮的破棉袄，是那种日子过得最不济的农民形象，他也是到伯父的小铺子来蹭暖的。他走后，伯父说这是个劳改右派，属四类分子。我那时只知四类分子都是坏蛋，却不懂右派是怎么回事，反正他那一副最不济的模样，加属四类分子的名声，使我从不把好事往他身上联想。后来才听说，老费竟和这右派劳改分子是诗友。据说老费那时已是村党支部书记，李右派写的诗，只能以老费名字发表。当时我的心里认为，只要能写诗尤其能在报刊发表的人，都非常了不起。后来经历了文化大革命运动，以及粉碎“四人帮”和改革开放，我更加佩服老费能与一个右派分子结为诗友，而且以己之名为其发表作品，并给以多方保护，足见其心地的善良。

我见到老费，却是离开故乡四十多年后的事了。那是我回故乡为“巴彦文学之星”颁奖，得以在同一酒桌上有过仓促碰杯的匆匆一见，而那并非单独的一见，也不过一个小时，饱经沧桑但仍激情饱满的农民诗人，才在我已饱经沧桑的心田，具象为一颗鲜活的文学种子。那时他已74岁，体弱多病，但激情仍沾酒便燃。他听说他曾影响过我时，一口喝干了满杯家乡自产的白酒，布满皱纹的脸上闪出大片桔红的光泽，重又满了杯，并站起来敬我说，老弟，我没出息，一生没离开故土，没为家乡作过点儿像样的贡献，只有敬你了！我也站起来敬他酒说，我心里能开几朵文学之花，也有你播种的功劳，若我也能像你那样影响了谁，那也有你的作用!

我说的一点都不是客套话。说这话时，眼前浮现着当年老费往报社投稿的情形。从我和老费所在的西集到县城，有三十多里路。如果往市里省里或县里投稿，经镇上的邮箱投，要比经县上的邮箱投慢好几天。有年暑假开学，我和高我一年级的一个大同学徒步返校。到了县城，大同学没先到学校，而是去邮局将一个没贴邮票却剪掉一角的信封投进邮箱。这让我很是奇怪，问为啥信封少了一角。大同学说往报社投稿就得这样。我问他是怎么知道的，他说老费告诉的，他就是在帮老费往市报投稿呢。我又问老费投的是什么稿，他说是诗稿。不久我真在《哈尔滨日报》副刊读到了老费的诗，是歌唱我家乡那条少陵河的诗。那一刻，我无比激动地想，老费真了不起，把家乡的河唱到老远的地方去啦！老费就是在那一刻作为文学种子落入我心田的。此后好几年，我才知道，少陵河西边，与我家乡紧紧相挨的呼兰，出过一个写过《呼兰河传》的女作家，叫萧红，她的作品曾受伟大鲁迅先生的赞美，比老费还了不起。实际这就等于，是老费这颗文学种子，帮我又引进了萧红这颗更饱满的文学种子。但直到从学校参军离家远行，我都没见过老费。四十年后偶然见到老费时，我不仅已无数次往报刊投过稿，还能回故乡为一大群优秀的投稿者颁奖了，这怎能不让我感激老费？所以也一口干了满杯家乡白酒。酒桌上，还听在座的人说了几件他培养文学新人方面的事，当然也有关于他的笑话。另外大家还说了些他不辞病苦，仍孜孜不倦为歌唱家乡而笔耕不辍的事。他们之所以能于极为匆忙的空当儿向我提及老费这些事，不就因为我是本乡长大的作家，他是从没离开过本土的诗人吗？他们希望我能从文学方面为故土撒几把种子，多影响一下青年人，我因之更加感念老费能作为文学种子，在我心田经久不息地生长。如今，老费已在家乡的黑土下闭上了眼睛，但他敬我酒时带有哮鸣音的深重喘息声，却在我耳边愈加清晰，像在告诫我，也该成为一颗种子，叶落归根时，落入故乡的泥土。

安息吧，我心田的一颗种子，老费，愿你年年在瑞雪覆盖的冻土下安眠，年年在长风抚摸的暖泥下苏醒，年年在生机勃勃的热土上开花，年年在五谷飘香的巴彦苏苏，继续结果！

（注：我故乡巴彦古时称巴彦苏苏，满语意为富庶的原野。）

endprint