单向度的游乐

郭云仙

摘 要：在亚里士多德看来，休闲带来享受、幸福和怡乐，是目的向善、个人自愿、理性自觉的美德，是“成为人”的过程。小说《了不起的盖茨比》中，黛西拥有闲暇，却迷失自我，纵身金钱，享受荣华、物欲，精神空虚、无聊，麻木不仁；盖茨比以宴会营造休闲，幻想以此与黛西旧梦重温，就其爱情理想而言，具有执著、忠诚、富于责任感的精神向度，然而呈现更多的是外在的、物化的欲望性游乐，与个体成就自身的美德存在距离。

关键词：休闲；单向度；《了不起的盖茨比》；菲茨杰拉德

中图分类号：I106文献标识码：A文章编号：1673-2596（2014）06-0171-02

《了不起的盖茨比》[1]发表于1925年，被视为美国文学“爵士时代”的象征，20世纪最伟大的英文小说之一。曾被数次搬上银幕，由巴兹·鲁曼执导的3D版同名电影2013年上映。作者菲茨杰拉德被誉为“爵士时代”的桂冠诗人，他在1931年回顾时说：“那是个疯狂的年代，困厄的年代，是年轻人蔑视人生、纵情欢乐、追求金钱和炽热的年代，是历史上最昂贵的狂欢酒宴、到处充满暴力、人们的精神逐渐衰弱直至崩溃的年代。”小说中，充斥与休闲相关的宴会、欢娱，然而人在其中，多纵身于金钱、物欲，呈现出一种单向度的游乐，精神匮乏，价值低落，无聊、空虚、破灭相伴。

一

小说开始，晚餐中间，女主人公黛西回到餐桌上说，“我到外面看了一下，看到外面浪漫极了。草坪上有一只鸟，我想一定是搭康拉德或者白星轮船公司的船过来的一只夜莺。它在不停地歌唱……很浪漫，是不是，汤姆？”她将鸟想象为越洋而来的夜莺，视鸟鸣为浪漫的歌。分别5年后重逢，在参观盖茨比的城堡时，黛西“一边走一边又赞赏花园，赞赏长寿花散发的香味，山楂花和梅花泡沫般的香味，还有吻别花淡金色的香味”。由此，可窥见黛西对美好的、自然的事物持有某种热爱，对休闲的意境和体现休闲的事物抱有一种追求和满足感[2]。这里，休闲一定意义上具有审美的意味。然而，黛西的生活（包括休闲）更多地与金钱相关。黛西所嫁的汤姆，有着“一具残忍的身躯”，出身世家，家里非常有钱，婚礼前一天送给她价值35万美元的珍珠。虽然婚礼前夕，她喝得烂醉，手捏盖茨比的信，哭了又哭，最终却没事儿似的，套着那串珍珠，与汤姆结了婚，并动身到南太平洋旅行。就黛西而言，鸟的歌唱、浪漫，更多地是在客人面前的强作欢愉，以掩盖与丈夫汤姆因情妇电话而起的争执。黛西私下对尼克（小说的叙述者、黛西的远房表亲）说，她真够受的，把一切都看透了。然而，她却根本无法、也无意走出汤姆用金钱构筑的上流社会生活。与此相关，黛西对于花园的赞赏，很大程度上，亦与盖茨比“老大的房子”、有着“巨大的后门”的中世纪城堡相关联，后者体现、展示着无限的财富、高贵的身份、上流的地位，这正是她所难以拒绝的。

与时间相关，休闲是自由、可支配的闲暇。闲暇时，做该做的，就是幸福。然而，若闲暇而无所为（不仅不做事，也不求心灵的宁静、平和），闲暇则滑向了无聊。小说中，贝克小姐打着呵欠说，“我们应当计划干点什么？”黛西说：“咱们计划什么呢？”然后，她又无可奈何地问道：“人们究竟计划些什么？”面对充裕、甚至过多的时间，贝克小姐意识到“计划”、“干点什么”是人之为人的“应当”，然而却只能以呵欠展示慵懒、无所事事，而黛西的无可奈何、无可计划呈现的亦是茫然、无聊。这里，无聊以及对无聊的放任是她们共有的，虽然空洞，却不得不如此。所以，黛西为找到“男管家鼻子的故事”这一话题而兴奋，而后又洋溢着动人的激情，“随嘴乱说一气”，将尼克说成“一朵地地道道的玫瑰花”。另一处，黛西大声说，“我们今天下午做什么好呢？”“还有明天，还有今后三十年？”可以说，无可计划、无可做的无聊，以及因丈夫外遇而来的无望，构成了黛西缺乏意义、缺少安慰的生活。她有的是闲暇，却无法找寻到生活的意义，个体迷失了自我，陷入无边的空虚。黛西、汤姆婚后，他们“不安定地东飘西荡，所去的地方都有人打马球，而且大家都有钱”，从芝加哥搬到东部时，“他从森林湖运来整整一群打马球用的马匹”。马球作为一种休闲、娱乐活动，汤姆为追寻某场无法重演的球赛的戏剧性的激奋，而略有点惆怅地四处飘荡。在黛西那里，作为丈夫的“激奋”所系，马球代表着金钱，代表着上流社会的地位、身份，同时也与精神的无根、生活的无聊连在一起。在此，无聊不仅是内在的心理状态，也是整个世界的外在特征，因为人们进行着各种无聊的社会活动[3]。可以说，黛西无所事事的闲暇，以及飘荡的生活，以休闲为表象，具有某种游乐的意味，其间显露出精神世界的无聊以及虚空。

二

与出身东部“大家闺秀”的黛西不同，杰姆斯·盖兹（杰伊·盖茨比的真姓名）是碌碌无为的西部庄稼人的儿子，虽然他的想象力从未真正承认他们。他在小时候看的书封底上，端端正正地写着“时间表”和“个人决心”：“上午6:00起床，6:15-6:30哑铃锻炼及爬墙，7:15-8:15学习电学等，8:30-下午4:30工作，下午4:30-5:00棒球及其他运动……不要浪费时间……每周读有益的书或杂志一册……每周储蓄三美元……”盖茨比以明晰的作息表、明确的个人决心，规范自己的生活、学习与工作，规约自己的行为、习惯，养成自己的品德。可以看出，盖茨比那时勤奋、节俭，珍惜时间，崇尚休闲运动，注意学习、休闲的适当结合，显现出他身上可能具有的美德。

与心理状态、人的本质关联，休闲以人的放松、愉悦和自我发展为目的，“它与实现人的自我价值和‘心灵的永恒性密切相关”[4]，为人构建一个意义世界，守护一个精神家园，使人的心灵有所安顿、有所依归。现实生活中，很重要的方面就是人通过消费“物”而得到休闲愉悦，在此意义上，休闲必然地与消费过程相关，具体地表现为人对物的依赖[5]。小说中，长岛西卵的杰伊·盖茨比“来自他对自己的柏拉图式的理念”，“他是上帝的儿子……他必须为他的天父效命，献身于一种博大、庸俗、华而不实的美”。盖茨比为自己虚构出一种理想形象，并始终不渝地忠于这一理想形象。靠着私酒买卖而万贯家财的盖茨比，在他蔚蓝色的花园里，“男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟和繁星中间来来往往”，木筏，海滩，游泳池，小汽艇，劳斯莱斯轿车，几百英尺的帆布帐篷，无数的彩灯，琳琅满目的冷盘，五花八门的色拉，各种杜松子酒、烈性酒，早已罕见的甘露酒，整班人马的乐队，以及堆成小金字塔的果皮，写照出一场场奢靡宴会纵情欢乐的休闲景观图。城堡中，玛丽·安托万内特（法王路易十六的王后）式的音乐厅，“默顿学院图书馆”（默顿学院，Merton College，牛津大学的一个学院，以藏书丰富闻名），弹钢琴的“房客”，仿古的卧室，这一切都装点出主人的文化与教养。盖茨比“让它不分昼夜都挤满了有意思的人，干有意思的事情的人，有名气的人”，而自己却不喝酒，甚至整个夏天从未使用过游泳池，仿佛置身事外。这里，宴会不是盖茨比自己投身的主体活动，较多地是以一种旁观的方式，穿行其中，观看、并成就他人的欢愉。可以说，宴会作为盖茨比自我价值的物质实现，由之构建的世界更多地是一种想象性的“精神家园”。盖茨比以此游乐方式，将“自己献身于追求一种理想”，此一理想即是黛西。一个又一个周末，一次又一次宴会，他执著等待了5年，只为她的可能到来。他希望重新夺回她。就此而言，盖茨比通过奢靡宴会而营造的休闲，就其个人的爱情理想而言，具有某种“心灵的永恒性”意味，然而呈现更多的仍是一种外在的、物化的欲望性游乐，美得博大而庸俗，因为这与个体“成为人”的美德存在距离。

endprint

盖茨比相信，黛西从来没爱过汤姆，爱的只是汤姆的金钱。在他的卧室，黛西高兴地拿起纯金梳子梳梳头发，盖茨比用手遮住眼睛笑了。盖茨比的“笑”，在于自己以财富赢得黛西暂时的欢欣，以及藉此重温旧梦的幻想。当他拿出一堆衬衫，一件一件扔在面前时，黛西突然“把头埋进衬衫堆里，号啕大哭起来”。黛西是这样一个女人，“她的声音充满了金钱”（盖茨比认识到），贪恋上流社会生活，迷恋金钱，同时生活缺少安慰。黛西旧情复萌，甚至在盖茨比的坚持下开始考虑离开汤姆，其原动力更多地是“金钱”，以及精神、生活上的无聊。黛西驾车撞死丈夫汤姆的情妇茉特尔，盖茨比以一己责任感，咬定车是自己开的，而她却对法律上有罪的盖茨比（贩卖私酒）心生恐惧。此时，汤姆世袭贵族的出身，与生俱来的钱与地位，再次俘获黛西，于是二人合谋，将茉特尔的丈夫威尔逊的枪口引向盖茨比。盖茨比死了，黛西没送一束花，也没打一个电话，而是与汤姆一起带着行李早早出门。汤姆、黛西麻木不仁，砸碎了东西，毁灭了人，然后缩到一边去享受荣华富贵。盖茨比的葬礼在雨中悲凉地结束，曾像飞蛾一般络绎不绝的宾客们一个也没露面。昔日豪华热闹的宴会成为一逝即去的浮华、喧嚣，游乐其中的也只是一群物欲膨胀、人情炎凉、道德缺失的人。盖茨比没了，宴会在这里息了；汤姆、黛西走了，游乐在另一个地方继续。正如作者所说，“这是一个新的世界，一个物质的世界，然而并不真实。”

三

亚里士多德认为，“幸福存在于闲暇之中，我们是为了闲暇而忙碌”[6]，“闲暇是全部人生的唯一本原，假如劳作和闲暇都是必须的，那么闲暇比劳作更为可取，并是劳作的目的”[7]。幸福有赖于闲暇，劳作、忙碌是为了有暇休闲，休闲本身即是目的，因为它可带来享受、幸福和怡乐。在他看来，操持休闲就是“合乎理性地生活”，“对于感性的欲望和物质享受保持一种审慎的态度，使理性与欲念达到和谐统一”[8]。由此，休闲成为一种目的向善、个人自愿、理性自觉的美德，是“成为人”的生活、过程。然而，人在闲暇时应该做些什么，“如何享受闲暇是一个难题”[9]。

面对这一难题，小说《了不起的盖茨比》中，黛西拥有充裕的闲暇，却迷失自我，纵身金钱，享受荣华、物欲的游乐，精神空虚、无聊，麻木不仁；盖茨比以奢靡的宴会营造休闲，幻想与黛西旧梦重温，就其爱情理想而言，具有执著、忠诚、有责任感的精神向度，然而，其中更多地呈现的是外在的、欲望性的游乐，与个体成就自身的美德相背。

——————————

参考文献：

〔1〕菲茨杰拉德.了不起的盖茨比.译林出版社，2013.

〔2〕林松.“美国梦”中话休闲——论《了不起的盖茨比》中的休闲.江西师范大学学报，2011，（2）：67.

〔3〕拉斯·史文德森.无聊的哲学.北京大学出版社，2010.7.

〔4〕马惠娣.休闲问题的理论探究.清华大学学报（哲社版），2001，（6）：72.

〔5〕陈运平.休闲的哲学思辨.光明日报，2009-7-6.

〔6〕〔7〕亚里士多德.亚里士多德全集（第八、九卷）.中国人民大学出版社，1994.227，273.

〔8〕张东辉.亚里士多德、费希特和马克思论休闲.湖南科技大学学报，2012，（2）：41.

〔9〕靳希平.世界十大思想家 亚里士多德传.河北人民出版社，1997.301.（责任编辑 姜黎梅）

endprint