东南之滨的西北风味小说

石华鹏

这个小说给了我们什么？读完一个小说，编辑也好、读者也好——我们总会向这个小说“索取”点什么，作为对阅读的回报。精彩的故事？感伤的回忆？精神的冶炼？抑或一丝温暖？几声叹息……从这个小说中得到的越多，我们感觉越值得、越满足，由此得出判断：这个小说不错。从这一点来说，编辑或读者是“势利”和“贪婪”的，从翻开小说的第一页开始，我们就开始“索取”：你得给我点什么。

那么，宁德小说家弘笃的《杀人沟纪事》给了我什么呢？作为这个小说最初的几个读者之一，在是否决定把这个小说刊发出来以便让更多人读到之前，我必须问自己这个问题。

我要说，这个小说给了我一种似是而非、似有若无的对土地以及对土地上的人的认识：土地是宽厚仁慈的，土地上的人是卑微且不屈的。

杀人沟是秦岭北麓大散关附近的七里原上的一个沟壑，它为什么叫杀人沟？这片土地上曾经发生过什么？这是弘笃制造的一个历史悬念，这个悬念贯穿小说始终，但弘笃的目的不在此，他要讲述的是杀人沟里现在发生的事情——现实悬念：经济改革的潮水渗透到中国乡村每一寸干涸的土地上，边远的谢家村当然也不例外，为了富裕起来，农民变成工人、商人，他们在杀人沟办起砖厂。这是乡村土地上的一件大事。会计伯、“掐破米”成为事件的主角，老实巴交的会计伯在家管生产，能说会道的“掐破米”外出跑推销，村民们在这里做工领工资，一切看来都红红火火。

对这些农民来说，经营的风险时刻如影随形。当“掐破米”在外边出事儿，推销不出去砖，拿不回来钱时，会计伯也无力支撑下去了，烧窑技师离开，打工村民要得到自己的回报，但当回报无法兑现时，争斗、谣言、反目……随之而来，今天的杀人沟似乎又要上演历史上血腥的杀戮来。土地是无言的，但土地上的人一刻也不曾安静过。小说较为成功地塑造了会计伯、“掐破米”两个人物形象，小说的故事性、历史感、命运感均有了，是一个有想法的中篇小说。

尽管我在《杀人沟纪事》中得到了我在意的东西，但我仍然觉得这种向小说“索取”的行为并不太明智，因为我“索取”的东西对我重要，但是它对另外的读者是否也重要呢？见仁见智，看法迥异，才是一个好小说应该拥有的品性。

故事不错之外，这个小说的叙述也算丰富。三条线索，明暗交织，共同推进小说：一条是杀人沟的历史追溯；一条是叙述者“我”与小伙伴的友谊以及对砖厂事件的见证；还有一条是会计伯、“掐破米”的砖厂故事。

作者弘笃是陕西人，尽管他在福建多年，但他的生活营养仍来自西北大地，他的文学营养也同样来自家乡的小说家柳青、陈忠实们，这营养是深入骨子里的，难以改变，所以他的小说有一股西北风味，那种粗粝、直接、干燥的叙述气息扑面而来，在这南方温婉、细腻、湿润的小说世界里，弘笃的《杀人沟纪事》以及他之前的一些小说也算别有风味了。

当然，这个小说如果在人物内心冲突上再强烈一些就更好了。另外，最后一部分叙述显得匆忙了些，是因为他想尽快结束这个小说吗？