袁店河的桥

◎赵长春

袁店河的桥

◎赵长春

冬至吃饺子。

在袁店河，这一天，人们还去袁店河上看桥。

一

袁店河上以前没有桥。每到冬至，谢佰里就在河窄水浅处搭桥。那桥，特别简易。起初用石磴，就是大石头，下平上方，隔一步放置一个，人们来往时，少了冬天的挽裤、脱鞋——这种桥，袁店河的方言为“搭至”，带儿话音；再后来，谢佰里用木棍、木板搭桥，两端桥头各竖一面红旗，“义桥”两个字在风中飘，就是免费过桥的意思；再后来，谢佰里用水泥管、芦苇、沙土铺桥。

不管谢佰里用什么材料，都是在冬至搭成，都是免费方便东西两岸的乡亲。这桥，人们给了一个称呼，“搭至”。这是一个含有古义的楚方言。甚至，上岁数的人，把国家后来在袁店河上修的大桥，也叫“搭至”。

后来，国家有钱了，在袁店河上修了大桥。桥落成之初，是南阳最大的公路大桥。可是，谢佰里照样选择河道的最窄处搭桥，桥上照样人来人往。为啥？

不为啥，冬天的袁店河，水小了，易搭。更重要的原因是，一过冬至起年味儿，四乡八村的人来袁店老街赶年集，觉得走大桥，得绕五六里远，还是走“搭至”近便，就是直来直去过河道，里把子地，架子车、自行车、牛车、摩托车、电动车，或推、或骑、或拉，方便。走在河滩里，听听风吹过柳梢，看看蓝天映衬下杨树的芽苞，试试水的温度，踩踩冰的薄弱，瞅瞅脚下的流水，洗洗刚买的萝卜，涮涮新宰的羊肉，得劲儿，这一天就有了额外的快乐。

所以，袁店河有一句歇后语：袁店河上起“搭至”——冬至了。人们一见谢佰里在河道里忙活，就知道这天是冬至了。冬至起好“搭至”，到来年二月二，袁店河的春会完毕，河水开始高了，从岁尾到年头的“搭至”就完成使命了。

二

谢佰里的“搭至”，有几十年了，是他后几十年的事。

此前，没有“搭至”，他摆渡。那时的袁店河，冬天水也大，虽然与夏天相比水小好多，但也搭不起“搭至”。他就摇一木船往返，可渡牛，可装上花轿，可坐一二十号人。那时，谢佰里跟他爹一起，当他爹的下手。那时，收钱，一趟多少不拘，只管往船头的圆口大肚的笸箩里一丢。有的人放下一两棵白菜、三二斤粉条。爹不看不问，谢佰里也就不看不问了，专心。晚上，爹会让他也喝上半碗“袁店黄”。就着炸杂鱼，看星星看月亮，看他在树下舞枪弄棒。

爹说：“咱渡人家，人家渡咱，都好。”

咱渡人家，人家渡咱。起初，谢佰里不懂；后来，他懂了。他就记住了爹不行时候说的一句话，“将来在河上修座桥。”

谢佰里修不起桥，就建起了“搭至”。不过，看看朽在沙滩上的船，他心里老是悠然过一片云，黑黑的。“袁店河的水咋会越来越小咧？”后来，国家修起袁店河大桥时，谢佰里心里又说，桥咋越修越大咧？

与袁店河大桥相比，“搭至”实在不算桥，可在谢佰里心头，就是一座桥，需要年年搭建。年年在袁河上搭一座桥，谢佰里算得上袁店河第一人，虽然也有人这样起“搭至”。

这人是归道恒。那年，他在冬至前半月就找到谢佰里，说是要在谢佰里年年起“搭至”的地方也起“搭至”。谢佰里把拳一收，一笑，“好啊！我年年都要用进去五六百斤苞谷，今年你来吧。”归道恒一笑，“我搭，你就好吧，过了年，给你千斤苞谷！”归道恒大声笑了起来。

谢佰里从归道恒的笑里读出了意思。所以，那年冬至前一天，谢佰里就在老地方建好了“搭至”。这个地方，这个时候，河道最窄，河水最浅。

归道恒也建起了“搭至”，就在谢佰里的上游，不足百米。

与谢佰里一样，归道恒也不收费。“都乡里乡亲的，不说钱。过年了，热闹！”

可是，两天后的一个半夜，归道恒建“搭至”时堵起的水忽然“放”开，把谢佰里的“搭至”冲了！

归道恒就开始收费了：人无论大小一次五分钱；架子车两毛，自行车一毛；往街上卖菜卖肉的，一趟五毛。在当时，这钱，狠着呢！

谢佰里不说话，卖了三只羊、二百斤麦，请县水利局送来了六七个打深井用的水泥管，大家都帮忙，大半天的工夫，就又恢复了“交通”。谢佰里站在桥头吸烟，望着归道恒，不说话,笑。

归道恒撤了桥头的收费牌子，依然没有人去走。谢佰里就对一些拉架子车的说，从道恒的桥上过，那桥厚实。

三

人说，谢佰里的心底厚实。

心底厚实的谢佰里，功夫也厚实。平时他这样那样的比比划划，在耕读传家的袁店河人的眼里，不算啥。可是，有一年，大家对他有这一手，刮目相看。

那年起春会，还是三家戏班子对唱。不同的是，两家越调，一家梆子。唱越调的一家从第一天开始就输了戏，这也正常，对戏总有输赢。可是，这家就使了坏招：下帖子给另一家唱越调的，就在龙王庙里“比武”——唱不过你，我能打过你，仗着班子里的一个武把式厉害。戏班子都有武把式，不过，京戏里的武生多是真功夫，别的剧种，多是比划，有那么兵来将挡的意思就可以了——另一家唱越调的确实没有真打家，离家又远，只好硬撑门面，眼看被对方打得要散架，谢佰里站在了中间，“慢住！”

谢佰里平时不大声说话，这一声“慢住”，显了底气。他一抱拳头，冲人家一个礼，透着江湖本色。“咱俩试试！先叫这小兄弟喝口水。”

那人没有把谢佰里看在眼里。谢佰里看看左右，“我得先把袄脱了，穿厚了。”他就脱了袄，有人要接过去，他不让，眼一扫，跨步台阶，走到正殿的蟠龙柱子前，扎了马步，左手拿袄，右臂盘柱，一哈腰，柱子被拔起，离了础台一虎口。“就先放这吧！”谢佰里把袄往下面一垫，回转身，那人正大张着嘴，说不出话来，接着，“承让了……”一抱拳，转身走了。

人们就大笑起来，齐声叫起：“好！”

谢佰里也笑了，再回到柱子前，马步，左臂盘牢柱子，腰一挺，拔起柱子，右手取袄，稳稳当当放正柱子。那柱子，正是支持大殿的主梁。如此两番，上面只有些许尘土落下，片瓦未动。谢佰里，头顶微汗。

晚场戏，谢佰里两家越调班子前都看。散场后，和那人在“袁家老汤”喝羊肉汤，喝“袁店黄”，说说笑笑：“兄弟，你多心了，我是怕谁趁咱俩比划，把我这新羊皮袄拿跑了，就先放到那柱子下面了。没别的意思。”

“哈哈，哥，你别说了！喝酒喝酒……”

男人好交就在这一点，坐坐，说说，就成好朋友好弟兄了。趁着酒意，那人问谢佰里，“哥，你这功夫谁教的？”

正把酒碗往嘴里仰的谢佰里，心里有什么往上一涌，停住了，不说话，好大一会儿，“兄弟，今儿黑喝多了，回头再拍吧。”

“拍”也是袁店河儿话音的一个方言，常叠韵组合为“拍拍”，就是聊天、说话的意思，多在亲朋故交之间进行。可是，这个话题，谢佰里没有给谁过多拍过，多是在自己心里酝酿，给另外的一个自己“拍拍”，或者是说给心里的“她”，她叫古香。

——古香上船的时候，一眼就把谢佰里看晕了。不是船晕，是谢佰里的心晕。袁店河的女子没有这么好看的！古香好看。好看的古香说是顺河而上来找亲戚的。老河口，南阳，社旗，唐河，白河，赵河，袁店河，亲戚没有找到，一路走来，老家也没有人了。两人这样对话的时候，爹不说话，嘴角偶尔有一笑。当谢佰里求爹收留下古香时，爹还是笑了笑。古香就留下了。

留下来的古香叫谢佰里“哥”。古香是一把好手。稳舵，摇橹，撑帆，收网，做饭，洗衣，让船上、岸边都有了家的气息。不过，不过半月，谢佰里从袁店镇上赶集回来，不见了古香。

爹在船头吸烟，好大一会儿说，“走了，回家了。”

古香是水盗中的一个毛贼。她打探出谢家虽然是袁店河上唯一摆渡人家，并不多积蓄，就走了。走时，给爹说清了身分。爹对谢佰里说，“古香是好闺女。不然，咱爷俩儿命都不好说。那小妮儿，功夫强着哩。”

四

日子如水，哗然流逝。岁月如箭，箭箭穿心。谢佰里好容易摆脱了，古香又回来了，在一个大风的中午。

古香是被一条船送回来的，带着一个包袱，竟是饺子！古香上船，烧火，煮饺子，然后，看看日头，对那船一摇手，“你们走吧，我没有耽误时辰！”接着，盛饺子，给爹捧上，给谢佰里捧上，“吃吧，冬至吃饺子。”一笑，“你好吃饺子，我连夜包的……”

当晚，在谢佰里从来没有体验过的温暖里，古香说了她的故事。她也放不下他，一天两天，一月两月，半年，还是放不下，快冬至了，她知道他好吃饺子……爹打娘骂哥劝，要是去袁店河的话，就不要再回老河口了。古香咬牙点了头。说走就走，一天也等不得！爹说妈说，要么早走要么晚走，冬风正猛，北风正狂，不是好时候。要是去，一定得赶到冬至正晌午到，否则不吉！

“我能到！”古香要求爹妈派一条船送她，别的什么也不要。船走着，她包着饺子。一路逆风，一路看天。进了袁店河，风更猛烈，帆破桅倾，眼看要误了爹妈说定的时辰。古香出舱，力挽狂澜，竟然自己把舵，哥心疼又忍俊不禁。“妹子呀，你真是急着嫁人哪！我真不知道那小子有啥本事，让你这么迷恋！”

“香，你真好……”

古香确实好，袁店河上下，现在还有一些人在说她的好，虽然她早早地去世了，因为难产。难产的原因是孕期的她去赶集，为了冬至一家人吃上饺子。往返蹚河，风冷水凉，动了胎气……不行时，她拉着谢佰里的手，“别给咱孩儿找后妈，我先走，有肚里这孩在地下陪我……记住，冬天了，在河上修座桥。”

当年，谢佰里就在袁店河上修了“搭至”。

后来，每年冬至，谢佰里就在河窄水浅处搭桥。那桥都特别简易：石磴，就是大石头，下平上方，隔一步放置一个；木头、木板搭桥，两端桥头各竖一面红旗，“义桥”两个字在风中飘；深井水泥管并排，管与管之间用芦苇填实填平，沙土铺垫。桥搭好，总要端碗饺子，对着河水，悄悄地说会儿话……

“老爷，你迷信哩，河里没有龙王，也不吃你的饺子……”又是冬至，谢佰里在孙子们铺好的桥头上又摆放饺子时，重孙子中的一个，说得很认真，“老师讲的。”

“嘿嘿，你个小鳖孙儿，我是叫你老奶吃哩……”谢佰里枯皱的脸上，竟泛出了红色，如纹路一样粗糙。

“老奶？老奶是谁呀？”

“哦，从前哪，有条河。河上有个老奶奶，老奶奶在讲故事。她说呀，从前哪，有条河……”

“河上有个老奶奶，老奶奶在讲故事……”重孙子已经会背了这个故事，脆脆的童音在桥面上飘，和着饺子的香味儿。

责任编辑/董晓晓