陈晓卿：才下舌尖，又上心头

朱陆

作为《舌尖上的中国》总导演，之所以能弄出这种以吃为主题的纪录片，跟陈晓卿的个人爱好不无关系——他是个不折不扣的吃货，有个外号叫美食雷达。他手机里存着京城几百家餐厅的行车路线和订餐电话，全国各地的特色和世界各国的招牌菜，他也全都了然于胸。

不过，那是以前。如今他在外吃饭的次数屈指可数，除了导演这份工作外，他还有个第二职业——厨子。

存款全是餐饮储备金

陈晓卿是安徽灵璧人，研究生毕业后进入央视做编导。在普通老百姓还在拿1000挂零的薪水时，他每个月的工资刨除栏目错别字扣款之后，就已经能拿近5000块钱了。不过，那些年他几乎没存下什么钱——别人的钱是存银行，他的钱全存进了肠胃。

对于吃，陈晓卿不仅仅是贪，而是一种发自内心的热爱和追求——他一直认为人生几何、对肉当吃。为了吃一碗北京城最地道的臊子面，他可以凌晨5点去排队等头汤；他也不惜扔出半个月的工资，去吃一碗鱼翅捞饭。朋友们都说他疯了，骂他是在用肚子思考而不是用脑子。

因为爱吃也会吃，他认识了不少有共同爱好的朋友。有个朋友觉得他对吃颇有心得，于是介绍他在一家报纸上开了个美食专栏，每周写5篇文章，每篇500字，每篇稿费200元。

陈晓卿结婚了，娶了个跟他一样对吃颇有追求和品味的太太。两个人都拿工资，而且都不算低，可是强强联合后家里的经济实力却没怎么提升。陈晓卿说，他跟太太的两张嘴就如同两张漏了底的锅，甭管有多少钱，都能全吃下去。

尽管娶了个跟自己一样爱吃的老婆，但陈晓卿颇感庆幸。因为太太一门心思只迷恋吃，对别的花销不上心，不买化妆品也不瞧漂亮衣服，最惦记的不是涮羊肉就是蒙古烤肉。美美吃上一顿后，她就觉得陈晓卿哪儿看着都顺眼，绝不挑三拣四找茬子。

偶尔有点口角，也不需要玩什么赔礼道歉的桥段。陈晓卿手一挥：“吃烤鸭去。”太太马上忘了正在怄气，收拾收拾就跟着他出了门。偶有错误太过严重的时候，吃一顿不足以解气，那就得再接再厉，最多3顿饭，两人就又和好如初了。

太太怀孕时，没有任何不良反应，一顿饭能吃一只鸡，晚上宵夜可以吞8个荷包蛋。她身高1米7，预产期快到时，体重达到了160斤。孕期吃的那些东西一点都没糟践，除了变成脂肪储存在自己体内之外，连带着肚子里的孩子都沾了光——儿子陈乐出生时8斤2两。

后来，他拍纪录片拍出了点名气，经济得到改善。买了房，有了车，他就更没啥追求了，暂时花不了的钱全存进银行，既没有投资的计划也没有理财的念头。这些钱成了乱账，存入多少支出多少，他心里不大有谱，也没打算去弄得收支明晰。他说，他们家存在银行里的钱基本上就是用在与吃有关的花销上，所以被称为餐饮储备金。

最疯癫的一次，他们凌晨4点起床开车去天津，就为了吃一碗去晚了就卖光的老字号打卤面。三碗面索价10.5元，往返的油费和过路费，是面钱的10倍。这样过日子，是跟精明搭不上任何关系的。

新车第一年跑了4万公里，除了去天津，剩下的里程全都花在了满北京城的觅食之路上。那些报纸生活版推荐的新店老店特色店，他们一旦看见了，绝对是去吃没商量。一年之后，他们把北京的地形路况烂熟于胸，比出租车司机还清楚。

爸妈最爱吃的东西是什么？

陈晓卿说他不是那种特有进取心的人，从没想过这辈子要做大事赚大钱，那种每月吃饱喝足还能剩点儿的日子他就已经很知足了。如果这辈子能这样一直过下去，他就觉得此行不虚。

一家3口吃得正来劲的时候，陈晓卿的父母双双退休，来到北京跟儿子一起生活。别的都还好，在吃这个事儿上，却很难达成一致。结婚这些年，太太几乎没有下过厨房，有时自个儿也觉得挺惭愧的。公婆驾到，她想图个表现，于是进厨房很努力地忙活了两小时，弄出了四菜一汤。

陈晓卿尝了一口之后感叹：“实在是太大材小用了，其实你用不着这么辛苦的。”太太心中溢满感动：“没关系的，不算辛苦。”陈晓卿接着说：“有关系，你买这么贵的东西，回来弄得这么难吃……”从此，太太就告别了厨艺界。

陈晓卿的母亲能做饭，但陈晓卿心里不落忍，老太太辛苦了大半辈子，怎么能让她一天到晚围着锅台转呢？他决定延续父母驾到之前的方式，将一日三餐交给餐厅。但是，他很快就发现这种办法行不通。

为了欢迎二老光临，陈晓卿安排了一次日本之旅，太太没空，于是他带上二老一小一家4口出发了。在东京浅草寺，按图索骥找到了朋友推荐的一家面馆，落座后，他决定点一份该店的招牌菜——“马刺”，也就是生吃的马肉。

“我可不吃生东西！”老太太立刻郑重声明，然后详细地叙述了自己吃生鱼片后腹泻的惨状。“那给你点一份什锦天妇罗怎么样？”陈晓卿小心地商量。“不好吸收。”老太太又用一系列很具体的数据，阐述了老年人如何不适宜吃油炸的东西。她一再强调自己和老伴只需要一碗拉面即可，而且是最简单最便宜的那种。

儿子不干，他是肉食动物，拿着菜单指着上边的图片对服务员点了好几样刺身，其中就有两份马刺。陈晓卿又点了份咸菜和两个热菜，给每人要了一种面条，味道不错，分量也足。

大家都吃饱后，桌上还剩下一些刺身。刚准备叫服务员过来结账，一直吃咸菜的老太太犹豫了一下，说：“其实你爸还是挺喜欢吃刺身的！”老爷子心领神会，抄起已经撂下的筷子开动，但脸上的表情怎么都不像爱吃的样子。刚才就表示吃饱了的老太太也上前帮忙，老两口把每个盘子都收拾得一干二净。

第二天晚餐，一行人去了涩谷一家专吃螃蟹的料理店，新鲜的蜘蛛蟹，从刺身、寿司、烧烤、清蒸、奶油焗到蟹肉蛋羹……当然，价格不便宜。老太太坚持全家要一只蟹就够了。开吃半小时后，二老面前的盘子里还是最开始夹过去的那条蟹腿。他们很夸张地比划着进食的样子，却不见消耗。

陈晓卿有些急，剔好了一个蟹鳌放到老太太的盘子里。“你真不知道我多不喜欢吃螃蟹，你妹妹家冰箱里现在还有好多只，我根本不吃。”老太太一边说着，一边把蟹鳌像奥运火炬一样传给了老爷子。陈晓卿没说话，又剔干净另外一只递了过去。结果，新剥的蟹钳子又出现在了老爷子的盘子里。老爷子也没客气，一筷子又把肉还给了老太太。

就这样，几乎陈晓卿每次抬头，那只蟹鳌都会变一个位置，就像他小时候蹲在马路边看变戏法一样，那3只小球，永远猜不出在哪个碗底下扣着……这是陈晓卿第六次去日本。之前的5次，这里的美食都给他留下了美好印象。但这次，无论是拉面、烧肉、螃蟹、还是刺身，都让他吃出了另一番滋味。

那天晚上回到宾馆，他突然想到一个问题：这么多年，爸妈最爱吃的东西是什么呢？还真想不出来。回北京后，他问儿子：“这么些天，你有没有发现爷爷奶奶最爱吃什么呀？”陈乐认真地想了半天，肯定地回答：“剩菜。”

这是个很棒的厨子！

每次出去吃饭，老两口都秉承绝不浪费的原则，出门前带上好几个饭盒，剩下点儿汤汤水水都要全部打包回家搁进冰箱。随后，出去吃饭的队伍从5口缩减成了3人。老两口一再说：“我们在家把昨天的剩菜热热吃了，你们吃不了的记得打包回来。”

这叫什么事儿，原本是想尽孝，结果变成了二老在家每天吃头一天的残羹冷炙。陈晓卿觉得可能唯一能让爸妈吃好的办法就是——在家做饭。太太的厨艺不用指望，老太太不舍得指望，那就只能靠自己了。

一天下班回家后，陈晓卿炒了京酱肉丝、油焖大虾、白灼甘蓝，煮了个紫菜肉丝蛋汤，拿捏着一顿饭正好吃完的分量，做了两种主食——老爷子是北方人，老太太则出生在水稻产区，做米饭时换了小火，放进去两只馒头。饭桌上，他看到了二老发自内心的满意笑容。

一次，陈晓卿问陈乐：“最近没带你出去吃饭，你想吃点啥？改天带你出去吃。”陈乐回答：“你在家做吧，放学回家就能吃，虽然味道差点儿，但是不用坐车到处跑，还是这样舒服点儿。”

一天晚上父子俩一起洗澡，洗完抹润肤露的时候，陈乐主动要求帮陈晓卿抹后背。他挖了一块润肤露放在手上，用那玩意儿在陈晓卿背上写字，先写了一个“陈乐”，又写了个“爸”字，然后喃喃地说：“这是个很棒的厨子。”

陈晓卿在外找饭辙的次数越来越少了，他很沉浸于这种承担一家人口腹之欲重任的生活。家，多好的一个组织啊，在这里生火、做饭，用食物凝聚家庭、慰藉家人。平淡无奇的锅碗瓢盆里，盛满了亲情与温暖。家庭美味，也是人生百味。

【经作者授权，本刊严正声明：本文严禁一切形式的转载网摘】

编辑 尼尼威endprint