佳佳的米店（外一篇）

曾建梅

小妹和男友去民政局排了六个多小时的队，把证给领了。晚上来电话，轻描淡写。倒是她男友在一旁兴奋得不行，说前一天晚上觉都没睡。

这是我最小的妹妹，尽管此前一直盼着她早点找到合适的人嫁了，但真正听到这个消息，我还是五味杂陈。我最疼爱的小妹就这样变成别人家的人了？真是舍不得。

我们家姐妹仨，二妹打小像个男娃，没事儿把收音机拆着玩儿的那种，长大结婚当了妈妈，大家开玩笑管她叫“大哥”，她也欣然应之；小妹则是纯粹的小女生，工作之余最大的娱乐恐怕就是逛街买衣服，扮靓自己，——但常常是只逛不买，过干瘾，比起她那些月光族的小伙伴可高明多了，毕竟上班也蛮辛苦的。

成都的冬天冷风浸骨，她上班离家远，早上七点天还没亮就得挣扎着从被窝里起来，迷迷糊糊吃点东西，把自己从头到脚裹得跟粽子似的骑电动车去上班。到了夏天仍然裹得跟粽子似的，怕太阳把脸给晒黑了。曾经也想过做生意练摊儿，我说你干脆开服装店吧，反正你自己也爱臭美，但她仔细考量后还是没开，在这点上她倒还理性，兴趣和工作还是分开的好。后来跟二妹两个在楼下捣鼓早餐车，跑到批发市场买了几大包银耳、杂粮，半夜起来熬银耳汤、小米粥，搭配白煮蛋、小菜，整得跟营养餐一样，可惜上班族们的早餐是顾不上营养的，他们宁愿抓着锅魁煎饼边吃边跑，少有人愿意坐下来慢慢喝粥。坚持了大概一个月，没赚到钱不说，还被城管赶过几次。她气愤地给我发短信说这些的时候我是又心疼又愧疚，只能跟她一起骂城管。她倒一会儿就没事儿了，问我要不要把没卖完的银耳寄些过来熬汤，“美容养颜哟！”

我比她大六岁，小时候还能罩着她点儿。大概我上初中的时候她进小学，有天中午回家吃饭时发现她手背上两条红红的印痕，问她，她不敢讲，一再逼问才说是被老师打的。我憋了一股怒气，等她慢慢吃完饭，我课也不上了，跟她一起去学校找老师。那时候老师们都在一间办公室，有的是曾经教过我的，她们大概也没想到一直听话乖巧的我哪来那么大的泼劲儿，把打人的老师数落得哑口无言，直到校长出来说软话，承认打人不对。从那以后她的班主任再也不敢打她，当然，估计那以后也不会好脸色对她。

后来她上高中，我已经离开家到外地打工。那段日子自己也过得不好，很少跟家里联系，偶尔回去看到她也是沉默的，不开心。她不是那种很会学习的学生，我知道那段时间她压力很大，但无能为力。她没有考上大学。来福州的时候，我曾经托朋友给她介绍在长乐机场航站楼上班，有次去看她，远远的，她那么小，穿着不合年龄的套装制服，站在熙熙攘攘的候机厅，身边都是拖着行李往家赶的旅人，真不知道她暗地里有没有想家哭鼻子。但朋友说起她，都夸她聪明机灵，很懂得待人处事。

因为机场离市区远，她只能趁周末休息的时候搭顺风车来看我，我们就一起买菜做饭，吃一顿好的。我知道食堂菜不合她胃口，就买来金针菇、大头菜，瘦肉末、豆干，切成丁和着辣酱一起炒，然后装到罐子里给她带着，美其名曰“下饭菜”，炒一罐大概也能凑合着吃好几天。那个时候我们都没钱，但仍然改不了臭美的毛病，常常去学生街或夜市淘便宜好看的衣服，回来对着镜子一件一件地试穿，互相夸赞，满足得不得了。她比我高一点，胖瘦差不多，我们俩的衣服就就可以换着穿，一件抵两件。

再后来她回到成都，与二妹住在一起，找到更好的工作，也遇到了疼爱她的人。我很为她开心。她从小就是家里最被疼爱的幺女儿，理应有人好好疼爱照顾她。

对于即将到来的婚姻，她既有过小女生的幻想和期望，又心怀恐惧，犹豫茫然。我没有办法为她找到一个最正确的答案，正像我自己也是糊里糊涂坠入婚姻一样。但有些事情只有试过才知道吧。

电影《牯岭街》里有个场景是让我记忆深刻。片中小四儿的爸妈有天晚上吵架，爸爸一气跑了出来，站在院子里不知该往哪里去。这时妈妈也出来，寻见爸爸，紧紧抱住他说：这个社会已经如此冷酷了，你不能再丢下我。大概是这样的。我想这也道出了一部分爱情的意义，就是相互陪伴共同取暖，不然人生真的是荒凉孤单。

其实生活本身是平淡庸常的，幻想或期待终究会破灭，但情感是真实的。今后她将学着和相爱的人在柴米油盐里相见，两个孩子一般的性格，一起磨合成长的过程一定会经历许多的磕磕绊绊，但我相信他们总会找到一种让彼此都温暖的相处方式。

我常常想起我小姨结婚的时候，姨父家的迎新队伍来了，敲锣打鼓地要把小姨接走，新娘子开始还高高兴兴，真要走的那一刻却抱着外婆大哭不撒手。我那时候很小，很难理解，这一天不是新娘子最开心幸福的日子吗？为什么小姨哭得如此伤心呢？大人说这是哭嫁，习俗如此。后来长大了慢慢懂得，这或许不光是一种习俗，更多的是情之所至——这女孩从今往后就要告别自己熟悉的家，离开疼爱她的家人，去和新的家人组合过日子了，这实在是件让人恐惧的事，所以，男人应该要尽全力好好保护她，疼惜她，给她至亲至好的爱，在她闭上眼睛往下跳时做她背后张开的降落伞，让她在落地的那一刻踏实安稳，不后悔这一生最冒险、最重要的决定。

放上张玮玮《宜宾的米店》，不知道为什么，听这首歌我老想起我即将出嫁的妹妹：“三月的烟雨 /飘摇的南方/你坐在你空空的米店/你一手拿着苹果/一手拿着命运/在寻找你自己的香//窗外的人们/匆匆忙忙/把眼光丢在潮湿的路上/你的舞步/划过空空的房间/时光就变成了烟//爱人/你可感到明天已经来临/码头上停著我们的船/我会洗干净头发/爬上桅杆/撑起我们葡萄枝嫩叶般的家”

总有些稻穗来不及收割

严姐嫁到我们村的时候才十六岁，很漂亮的一个小媳妇儿。

她性格开朗，跟谁都自来熟，哪里都可以见她大声叫嚷着玩笑、打闹，一副没心没肺的傻大姐样让她一来就成了女人堆里的焦点。

和村里所有闲在家的婆姨们一样，她也爱打麻将。可她输了也不恼，笑着骂两句“老娘今天‘狗火不旺，改天老娘再捞回来——”“狗火”就是牌运的意思吧，至今也没弄明白这二者之间有何联系。赢了钱转手就在小卖部买一大堆瓜子花生请大家吃。

她身上有股邪气，经常会干一些顺手牵羊的事情。

每年农历二月初一是我们老家“偷青”的节气，在这天夜里去别家菜地摘一两片青叶子，可以除去一年的病忧，被偷的人家不能追究，相反，而应该感到幸运。

她就趁着这天和几个媳妇儿背着背篓跑到人家菜地里去偷菜，偷回来满背篓的青菜萝卜——事实上在农村这也值不了几个钱，但就是觉得很好玩儿，半夜里几个人偷偷摸摸，忍住笑偷回来，还张扬谁的收获最丰。而这种时候往往是她最得意：青青的豌豆尖儿人家只是采最嫩的一点芽，而她则是毫不留情地连藤一起薅了往背篓里塞，当然是最狠最多啦。第二天她会偷偷把摘好的豌豆尖送一大篮到我们家，少不得又挨妈妈一顿骂，但她只是说笑着，叫我妈有的吃就吃别太认真。

不仅邪气，她的恶也是出了名的。因为要强的性格，她经常跟老公吵架打架，一打起来，全村人都扶老携幼地跑出来围观，跟看戏一样。后来村干部来调解，话说偏了，她连村干部一起骂，直到现在，提到小严，还是说，就是那个敢骂村长的恶婆娘。

但她显然不惧这些，因为，喜欢她的人照样喜欢，不喜欢她的人她也不在乎。

跟老公吵完架没地方去，她就经常跑到我家。妈妈那时候也是村里跟妇女主任一样，很多年轻的媳妇家里闹矛盾了就爱来找她哭诉，而妈妈也会耐心地安抚。严姐也是因此喜欢来家里串门。一来一往，跟我也要好起来。算起来，她也大不了我几岁，加上性格相投，自然跟她熟络起来，叫她严姐，她也把我当妹妹一般看待。

那时候农村还没有卫星电视，夏日的晚上很是无聊，我们在一起商量着搞点什么带劲儿的节目。我说很想去看电影，她就真的骑上二八的自行车带我直奔县城。记得那晚看的是《红粉》，王姬和王志文主演的一部很文艺的片子，可她居然像看喜剧一般从头笑到尾，笑得邻座一对情人盯着她看。我也不好意思起来，想告诉她，这电影讲的可是一场凄婉的爱情，可是又想想，凭什么你说是爱情就是爱情呢？凭什么爱情就不能笑呢？有多少貌似凄婉的爱情到头来不过一场荒唐的闹剧。

那些夏日的夜晚，跟着她到处跑经常被老爸骂。像她这样疯疯癫癫的女人在农村，尤其是老辈人眼里是很不相容的。一些上了年纪的老女人看她走过，总会在后面翻起白眼、撇下嘴巴。可是她无所谓，“反正老娘又不是活给你们看的”说完她也一撇嘴，大笑着走过。

我仍记得她穿那件翠绿的连身裙走过人堆时，掠起的那一片惊艳的目光。

她瓜子脸，鼻梁上几粒雀斑，反而衬出她皮肤的白嫩；眼睛不大，但笑起来弯弯的，很勾人，像早期的港星关咏荷，但比她野一点。我常常想起她搬个板凳坐在小院里，举着小圆镜修眉毛的样子，一根一根地拔去多余的眉毛，修得双眉又细又长，再仔细地涂上鲜红的唇膏，虽然看起来又土气又艳俗，却又有种毫不收敛的不知死活的美。那个时候她多年轻啊！

可她毕竟受不了和老公常年吵闹的日子，一气之下跟着打工的队伍去了广东，一去就是十几年。其间曾有传闻说她被老板包养，也有人说她当了小姐，但我从不相信。越是外表张扬的女人，内心往往对传统和世俗更多的顾忌。在我高中毕业后的一段时间里，一度想外出打工，曾经一个人跑去广东找过她，亲眼看到她的生活。她只是进了一家家具厂，凭着自己的勤快和泼辣当了一名车间组长。当然身边也不乏男人追求，但都被她拒绝。反而是一个年纪偏大的老实的贵州男人在她身边照顾了好几年，可惜最终没能给她一个安稳的家——在外漂泊的打工者就是一片片散落荒野的飘萍，挤在一起互相取暖，仅此而已。

在那边过完暑假，我还是老老实实回到学校。跟她偶尔电话联系。隔一年半载，她会打电话来聊一聊她跟那个贵州男人之间时断时续的感情，她开始怨天尤人，也开始诅咒命运，一到这种时候，我都不得不嗯嗯啊啊地敷衍，然后借口有事，匆匆挂掉电话。

最近一次见她，是今年春节的时候。我回老家探亲，而她也刚好从广东回来，听说是为了买房的事情。算起来她已经四十好几，的确苍老了好多，已经不太注重自己的外貌了——唯一为她高兴的事，是漂泊这么多年，到底有了一套房，一个真正属于自己的家，哪怕这个家只有一个人。

刚好在她家闲聊的时候，听她接电话，是一家婚介公司给他介绍的一个男人，要她去看看，似乎对方条件还不错。她表面上不愿理会母亲的担忧和催促，但看得出来，心里还是有些着急切和期待的。她佯装不情愿地答应去看看。我赶紧拿出化妆盒，帮她简单地打理一番。她对着镜子看看，有点兴奋转而又有点心酸，叹一声：“老了！”

似乎是为了给自己一些勇气，她要我们一同去，帮她过过眼。

在公园角落的一条长椅上，坐着两个男人。一个是婚介的，另一个嘴里叼着烟，衬衣松松地一角扎进皮带，一角翻出来耷拉着，胡碴满脸，满口黄牙，正拿睥倪的眼光打量我们。我耐着性子和严姐坐到一边，看两个男人像挑选商品一般看我们一眼，又交头接耳一番，从头至尾没有和我们打一个招呼，过了一会儿竟站起来扬长而去。什么鸟男人！我在心里骂道。可是看看严姐，她没有说话，只是低着头等待那婚介所的男人告诉她此行的命运。听说那个男人自己开了个茶馆，我想她是有点动心。她问我，我不知道该给她怎样的意见，是勉强找个人过日子还是继续一个人漂泊。

她最终还是没有留在老家，在我离开后的第二天，她又踏上了开往广东的列车。她来电话说她现在升为课长了，上月天天加班，工资拿了六千多。然后说在厂里认识了一个四川老乡，对她挺好……我听着听着，又想起她坐在流水线上，一边干活一边跟着手机里的音乐唱歌的样子，那些歌声啊，听起来又美丽又忧伤。

责任编辑 贾秀莉