笔记小品五题

詹昌政

追 蜂

秋风起，蜂蛹肥，斗蜂的时节又到了。

蜂是野生的，带着一枚剧毒的尾针，飞来飞去，就像一架高性能的战斗机，原本是奈何它不得的。但是，正如大侠也有他的弱点，再凶悍的野蜂也得回巢——不像蜗牛，背着安乐窝行走江湖。于是，野蜂的危险来临了。

对蜂而言，巢是温暖的，也是致命的。

换句话说，巢里的蛹——还没出生的蜂子，将会因自己的肥美而害死族类。当然，蛹是无辜的。甚至可以说，是族类的不慎引来了灭巢之祸。

以天下之大，原本是藏得住一个蜂巢的。但是，千万只野蜂四处乱飞，可就难保不泄密了。乡人轻易就能捉住一只蜂——这是微不足道的收获，因为不能像杀一只鸟那样取肉，也不能像逮了一只小松鼠，让它陪人玩耍，相反，稍不留神就会被蜇，乃至有性命之虞。只是，人与蜂习俗有别，语言不同，要想获得蜂巢情报，靠哄、诱、吓是无效的，即使刑、逼、供定然也不肯招。

不过，乡人自有妙计：取一丝细线，系在蜂身，线的末端系一小纸片，然后放飞。反特片中，管这叫“放长线钓大鱼”。蜂一获释，急忙飞去，虽然觉得不对劲，但因智力悬殊，一时破不了人类的计谋，就气冲冲地回巢请诸葛亮开会，这就把灾难引来了——那个满脸笑意的乡人已尾随而至了。当然，也有个别野蜂，毕竟去过书房、教室附近，悟得些许反侦察的技法，飞来飞去，就是不往蜂巢里飞。直到有一天，那个乡人挟起一筷子肥蛹，恨恨地咬了一口，说：害得我追了几天才追到，哼！

追到了，或撞见蜂巢，乡人不急。他会在附近的树枝上系一布条，一来做记号，二来告诉后来者：我先找到了。

巢有两种：挂在高枝，隐于地洞。这都难不了乡民。他们约了伙伴，不时吞咽着口水，熬到天黑就去夺巢——做爱与作恶，都喜欢摸黑干，说明人类还有羞耻之心。不过，在他们看来，那巢已是囊中之物了。

和所有的强盗一样，他们先放火，以烟熏巢，众蜂受惊，纷纷追烟而去。这时，乡人猴子一样爬上树，将结在枝间的巨巢捅了又捅，直到捅落，掉入树下早已张开的大嘴似的布袋。对付地洞里的土蜂，他们故伎重演：放火、烟熏。不同的是，这回用上了锄头，将一窝蜂连巢带土刨进了麻布袋，扎紧，扛了就走。

剩下的细节就不堪描述了。据说，先用热气把袋子里的活蜂熏蒸致死，捡出，泡酒；再将巢中之蛹也一一挑出，是炸，是炒，任由处置了……

意外的消息也是有的：某夜斗蜂，某人受蜇，尿屎失禁；某人终因被蜇多针，死了。

天高云淡，好个秋啊，候鸟开始南飞了。所有会飞又会招惹人类食欲的，请把你们的巢全都迁往云里去吧！

撰 栗

走过农贸市场，见农家女摆摊卖板栗，忍不住拈起一粒，看看，嗅嗅，似乎家乡的气息隐约可闻。啊哈，秋了，栗子熟了。

板栗，球状，外长“猬毛”，扎人手脚，剥去，内有三粒栗实——两粒各如半球，偏在中间插入了一粒扁形的，叫作栗楔，据说能治血理筋骨风痛。古人惊呼：“缜密啊！”将栗的防身术视为智的典范，有《礼记·聘义》为证：“缜密以栗，知也。”

更奇的是采栗。古人说，“八月剥枣”，“八月栗零”。剥，就是扑击；零，即为掉落。枣熟了要用竹竿去打，而栗熟了会自己掉落，满地刺球，提蓝捡取而已。农家女说，她是用竹竿打下栗子的，我不禁一笑：太急了。

急什么呢？十月怀胎，一朝分娩。然而有报道说，许多孕妇赶在9月1日之前生产，剖腹赶早产出，不然，孩子入学将推迟一年。这样的速生、催产，在果蔬种植中尤为常见，美其名曰“反季节”。违反自然规律的，除了满足口腹之欲，不见得会有什么好结果。这不，都市流行乡土味了，返璞归真是正道。

板栗个个饱满，蒸食须先剪个小口子，农家女乐为代劳。只见她以钳铰栗，拈取，铰罢，一气呵成。末了，她抛弃一粒，又补入一粒，说：枯了，不实，剪了才知道。这与栗的别名相符：《礼记·内则》说，“栗曰撰之”，撰，意为选择——栗子容易长虫，是一种需要挑选的果子。

我不禁蹲在了栗子摊前。虽然无法选择天下走势，但挑拣一两粒实打实的栗子，还是有闲空的。我不急。

插 蛏

对于山里人来说，通往海边的一条大路就像一根强有力的缰绳，刷的一声，就把大海拽了过来。哗啦啦，生猛的海鲜倒进了山沟沟的粗瓷大碗里。

这些海味中，必有竹蛏。

闽中旧习，婚嫁上桌的要有目鱼、蛏干，不然就算不得请客。早年闭塞，所有的海味都是晒过了的，吃得最多的是盐。从供销社买了带鱼，闻起来臭臭的，细看倒还不曾腐烂，没有冰箱的年代，盐巴充当了最好的保鲜剂。清蒸或油炸，山里人是舍不得细细清洗带鱼的，洗掉了盐和腥味，不就等于多花了钱？当时，紫菜不多见，过年了，外出工作的人寄回一小袋，嘱说用于煮汤，老阿婆就把它全扔进了锅，望着一团紫色的滚涌，竟然不知所措。而吃蛏干就有经验了，就像穷人花钱，懂得精打细算：蛏不多，汤管够，不就尝个鲜吗？

不过，山区只有今人吃的蛏，才够得上“鲜”字。店摊摆卖的海鲜，仅贝壳类就有十几种，去海鲜城点菜，许多海产品是叫不出名的，连厨师都得与客人商讨烹饪之法。我时常盯着竹蛏看：真怪啊，两片细长的薄壳竟然包不住蛏肉，蛏的脚和头总要探出两端，就像肉还在长，壳子来不及更换。

我没在海边生活过，怎么也想不出竹蛏是怎么游动或爬行的。友人告诉我，蛏是直立生活的，插在浅海的滩涂与泥沙为伍，潮来了，它探出泥外的竹节模样，有如玉树临风。要是遇到了险情，它会身子一顿，悄无声息地沉潜入泥。想象一下吧：修长的竹蛏敏如按钮，一触，就深水炸弹似的垂直向下，向下。哦，望不到边的海洋是何其的苍茫啊，一个小生命的惊心一刻，注定淹没在了汹涌的波涛之下。当然，再大的潮水也有退去的时候，浅滩裸露，就会引来成群捡小海的钩子。此时，竹蛏就像田里失去了水的泥鳅，气孔泄露了自己的行踪。据说，往沙孔里倒些盐水，蛏就嗖地跳了出来。它是以为海潮回来了，还是气不过人类的戏弄？——蛏的脾气跟它的长相一样直。

关于钩蛏的技法，友人是教过的，但我不说——总不能害了蛏们吧？

山里人说，田螺可怜啊：没有脚，逃不了，一个被捉，壳里那么多的螺子也跟着死了。所以，寺院的放生名单里总有田螺。蛏呢？可就悲壮了。你看吧，清蒸上桌的蛏却是直立活着的样子：一个个竖着，密密地插在窄口的深碗里。人类的生活中，比如，集会、挤车、抢购、逃命……类似的挤成一团的扎堆景象，不也常见？听听，这是谁在呼救——

“挤死掉啦！”此时，抱怨者往往加了一句，“怎么跟插蛏一样啊！”

悯 鳅

江南的水田里，常见泥鳅。青黑色的手指模样，是极滑溜也是极滑稽的家伙：嘴小而尖，竟然有须，既为水生动物，却偏喜欢钻入泥里。当秋水浅去，泥田可以行鞋，它的踪迹就因钻洞而暴露无遗了。少年用一指循洞而掘了下去，便可找到泥鳅：蜷在泥洞，以沫濡身，以期过冬。然而，纵然躲过了手追，也难逃锄截：农民冬翻水田，一锄掘起，鳅便落入那人腰间的竹篓里。更何况，春耕时田泥翻卷，夏夜里松明火和渔叉指指点点，以及油茶饼水的毒杀，无不直取长不及箸的泥鳅性命！

泥鳅，真乃弱者，一生如同悲情的哑剧。

然而，泥鳅另有一个名字：鰌！此名一出，非同小可了！民间传说：鰌，就是海鳅，是龙王的外孙，东海的水族皇帝。而且，长相也不再那么委琐了，明人顾岕的《海槎余录》说：“海鳅乃水族之极大而变异不测者。”大到什么程度呢？《水经》说：“海鰌鱼，长数千里，穴居海底，入穴则海水为潮，出穴则潮退。”当真是巨无霸，简直堪比鲲鹏了。

帅到这地步，崇拜者就多了。古人把渔船头雕成尖嘴的巨鳅之首，索性命名为“海鰌船”，以此壮胆、吓唬大海。问题是，真有海鳅吗？嘉靖年间的顾岕详述了他的海南见闻：

“梧川山界有海湾，上下五百里，横截海面，且极其深。当二月之交，海鳅来此生育，隐隐轻云覆其上，人感知其有在也。俟风曰晴暖，则有小海鳅浮水面，眼未启，身赤色，随波荡漾而来。土人用舴艋装载藤丝索为臂，大者每三人守一茎，其杪分赘逆须枪头二三支于其上。溯流而往，遇则并举枪中其身，纵索任其去向，稍定时，复似前法施射一二次毕，则棹船并岸，创置沙滩，徐徐收索。此物初生，眼合无所见，且忍创疼，轻样随波而至，渐登浅处，潮落搁置沙滩，不能动。举家分脔其肉，作煎油用亦大矣哉！”

至此，我相信，顾老先生说的是捕鲸的场景。而且，传说中的海鳅，极有可能就是鲸。

哦，烂泥田里屡被追杀的小鱼鳅，竟然会是纵横海疆的鲸鱼！但也许，鲸（鰌）是鳅之梦？若你俯看失落在水缸里的小鳅，想想海鲸，或许就不至于轻易嘲笑了吧？烈士暮年，是血酒一样悲壮的，几人堪配举杯呢！

飞 鸟

在我记忆的天空中，一直盘旋着一群鸟：成千上万，遮天蔽日，突然呼啸而过，没了踪影。

我说的是咸丰二年（1852年）十一月二十二日的怪异。当天上午10时许，“有海鸟数万，成群飞经县治而去”。从何而来？飞往何去？形状？啼鸣？习性？一无所知，但这一点也不妨碍闽中《大田县志》的断定：那是海鸟！

时已冬季，候鸟南飞。这群鸟反而从东南边的海上来吗？抑或是飞回海外去呢？数万只群飞造成的鸟浪波动，至今不息！

近百年后，又一群鸟从闽西北的天空飞过。民国版《清流县志》记下了这一壮观：1941年十二月初六日，“有水凫数万自东北飞向西南，蔽空而过”。哦，又是数万成群！是从哪里飞来？要往哪里飞去，飞向海外？凭什么断定是水鸟？它们飞过时是否栖落？吃什么？是否被人吃了？这些行色匆匆的天上来客，操着山民所不识的鸟语，是何其陌生的一群啊，突然闯了进来，又倏忽飘然而去，让人觉得受到奔袭，却又不觉得威胁。难道它们是上天派来的友好使者？一年一度巡视南北，警告人类好自为之！

候鸟过境，年年都会发生。候鸟是守信的，当然，不为人类，而因生存。它们呼朋唤友大迁徙，庞大的鸟群飞过城郭的上空，引得万众仰望。这种鸟事，无关生计，不干政治，飞过也就不见了，无非传说一时而已。直到有一天，蓦然惊觉天上不再有鸟飞过，这才惶惑，探头探脑，寻寻觅觅，在某一本古旧的县志某一行，撞见零碎的字句：万鸟，蔽空而过——不由得怅然久之了。

应当感谢让鸟事入志的人。他的好奇心是一座青山，让后人有柴烧，有水喝，有景赏玩。他明白：一部县志，代代相传，其实是代代删削！多少自以为不可一世的人物，被下一代人的笔尖轻轻抹去了；多少刻成碑复又收入志里的纪功之作，简缩成了后人的一句讥讽；多少豪杰、志士、权贵、名流、奇才、逸客的一生风化了，能在地方志里大浪淘沙，留下形状各异的名字，补在纪念碑底座或耻辱墙的一角，都属强悍。至于众生，安放在广大的时空之下，岁岁枯荣，无非是祖传的草民而已。然而，群鸟飞过，虽只一时，却在志书里筑下了小巢故居！它们的翔姿逃过了一代又一代修志者投枪似的目光，让后人仰视、讶叹。

有个可笑的念头，不妨记在文末——每当鸟叫，我总不由一惊，悄然环顾，暗想：小心了，鸟是入了志的，它可不亚于圣人！

责任编辑 贾秀莉