章武老师传给我一根心拐

禾源

章武老师自号七腿翁，知道他这个带有苦涩自嘲的雅号，是我与他接触好一阵后的事。

2014年6月11日下午，省炎黄文化研究会“走进屏南”采风团来到中国历史文化名村漈头采风，我也混在其中，想着今天如何以外来作家的姿态重读熟透的村子。刚要迈步，一幅画面让我停步，老人双手支在助步架上，一肩挎包，一肩负拐，谨慎地把路踩在脚下。第一感觉是他行走艰难，但在他平和的目光中看不到畏难、痛苦、愤怒、气馁等等的情绪，读到的全是淡定从容，这能是行走艰难的表情抒写吗？

我敬重阅历，更敬重写满故事的阅历，这双手支着助步架，右肩还负拐的老人一定浑身写满故事，足以让我主动选择跟他做伴同行。随着我的一声问好，才知道他是章武老师。

采风团的队伍，在村主人的引领下，渐行渐远，把村道的空间留给我和陈老师。这样的两人世界，本该是交流最好的时空，可我不敢多开口，也不敢多问，因为我知道在一个智慧老人面前，我的一切都是稚嫩的。好在老师从编《福建散文60年选》拉开话题。虽然我没有文章入选，但散文二字毕竟将我们圈在一起。

到了鲤鱼溪畔，老师仿佛找到了感觉，溪边停下听水流看鱼游，村弄里驻足看老屋马头墙，看紧锁大门老宅内的荒草，看荒宅断墙上的杂草……我静静站在他身边，跟随着他的视野，成了老师的书童，真正体会到今天才走进了屏南四大书乡之一的漈头。陈老师递过相机，要我为他拍下老宅、马头墙、天上的白云。我举起老师的相机，“咔嚓”一声，几百年前落土在这的老宅，天上的白云，老师静穆的身影，便在相机里定格。这不仅仅是一道风景，还是一个穿越时空的聚会，正如叶圣陶老前辈描绘的“四望村树云物，都沉浸在清朗静穆的空翠里”。

小女孩见到陈老师与常人不同，便上前询问：“怎么啦？”怎么啦，说了小女孩能明白吗？也许老师觉得她什么都明白。我从他们俩对话中觉得他们就是久别的朋友。读书啦，读小学三年级。没去过武夷山吧？没有！书中有篇《武夷撑排人》，我读过。这篇课文的作者就是年轻时的章武老师。于是，他们如同祖孙，如同师生一般聊了起来。路过她家门前，凸出一级石台阶有点挡道，小姑娘用手指了指，老师会意地笑了笑，说了声：“谢谢！”他们之间的默契超过了任何人，能说这小姑娘不明白吗？能关心到如此细节的小姑娘，能说她不明白吗？

小姑娘目送我们离去后，才进了家门。老师便与我说起自号七腿翁的前因，也算是回答小姑娘的询问。原因简单，经历曲折；灾难一闪而过，痛苦慢慢承受。当时只觉得双腿乏力的陈老师，去医院诊断，结果医生告他若为恶性只能坚持八个月，若为良性就与你一生相克相生。

老师说：得知消息，第一个念头是回家整理书稿，先把《一个人与九十九座山》出版出来。书稿虽是省外一家出版社约稿，但他们不知道作者的紧迫感，也不好再催，只好要回稿本在福建就近出版。第二是要把《东方金蔷薇》赶写完。一篇接着一篇写，不放弃任何一个题目，两本书相继问世了，且《一个人与九十九座山》还在台湾出版发行了繁体字版本。老师随着自己的文字在大地上行走，仿佛吸回天光地气，不仅渡过险关，还从从容容一直行走着，至今已有七个年头。他用《病的快乐》诠释人生特别情境中的感悟，不经意间这篇文章又被选入全国卫校语文课本。这七腿翁现在虽走得不快，但他敢于抢时间，敢于背着病魔在走，已经走在许多人的前面，让人们望其项背。

第二天，我又陪老师。我们之间话语多了，我们的手牵在了一起。走进白水洋，这近五百米的路程，足以考验老师。路不是太平坦，七腿翁那四支钢架腿，跟石头不是相处得太融洽，有时还会咔啦啦地叫起来，在石面上打滑。我即刻搀扶，让他重新为这钢腿定位，一步路要在几个验证里才能落定。仪态端庄，心静如水，许多师级人物坐在台面上确实能做到，一旦也如老师身体这种状况，能表现什么形态，真不敢断定。会不会让人拿滑竿抬着，会不会让人背上？真说不准。可老师没有任何要求，只是把身上的汗一个劲挤出，走了半程歇下时，还跟我谈起古希腊的司芬克斯之谜：“早晨四条腿，中午两条腿，傍晚三条腿”，是什么怪物？他自我解嘲说，他经历人生这三个阶段后，还比别人多了七条腿的阶段，有可能还会多一个静卧聆听当梵音，看着天花板当苍穹的阶段。逆境中的从容，痛苦中的淡定才是真正的庄严肃穆。

见到白水洋了，老师脱口而出：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。等到前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”（杨万里诗）随后说：“这堂堂二字好啊！有声有气势有姿态。堂堂溪水，白水洋的堂堂溪水。”坐观景亭里，我向他简约介绍了四周山形水名，他点点头不再言语，我知道他正与山水交流，此时无声胜有声，此声跟天籁同传。

太阳开始走偏，老师有些留恋，但依然是一句，我们不可耽误别人的行程，走吧！就要回到目的地时，老师拉着我的手说：“今天七腿翁走了最多路，要谢谢你，让我看到了白水洋，不枉此行。”就要到站之际，他把当年在金湖扶郭风老人舍舟登岸时，恩师说给他的一句话转赠给我：“你还年轻，还有许多路可走，还有许多文章可写……”虽然这不是衣钵，但足以珍贵。

三天阳光下的日子，我陪老师瞻仰过闽东红军独立师北上抗日的大幅雕塑；看过棠溪上的木拱廊桥；闲坐于鸳鸯溪景区的长廊中，看水车转悠，任山风频吹，天南地北散淡而谈。坐在白水洋边看人水相娱……一切的经历，哪怕是生与死的考验，仿佛都如风轻吹，如水轻波。他说，在福州三山陵园，看到冰心、庐隐、林徽因等名人塑像时，倍感亲切，仿佛不存在隔世的陌生，而有着月光下与前辈会晤的温馨。这就是章武老师豁达的情怀，正因为有了这情怀，病痛，苦难都只是人生中一味苦菜羹，回味中存有甘甜。

三天时间老师的第五条腿——拐杖，我拿在手上，满满的一握，撑在地上相当有力。我再次体会缘字的分量，也许老师这根拐将成为我的心力之拐，支撑着我向前，并在我的心路上敲出嗒嗒作响的美妙音律。

责任编辑 贾秀莉