最初到来的地方

李汝珍

坐在盛夏的窗前

七月的一个黄昏，我顺着一条长满黄琐梅的小径，慢慢向山里走去。草木葱茏，山路迂回。或许是因为心中有欢喜，竟没一点点攀爬的辛苦，甚至连孤单也不曾侵袭我。在一块林木稀疏的空地上，遥望滇池那面的西山，只觉得渐渐逼近的山色，一会儿碧绿、一会儿灰蓝，接着又变成浅紫，而每一种变化都似是曾经遭遇。

隔了这么多年，当我再次登上这座形似乌龟的山，发现树依旧是从前的树，却比从前高了许多。一种无法描绘的心事，倏然涨开。暮色苍茫，静静俯视远近山峦，年轻时有过的思绪刹那涌起，灵魂深处升腾起一种甜蜜的忧伤。隐秘的疼痛、隐秘的安慰，令我想找一只渡船，到我心的对岸……

依旧沿着去时的山径往回走，只是速度快了许多。那些阴凉的林子、模糊的花香已无法挽住我的步履，我知道，一种冥冥中的安排，催我离开。

一灯如豆。我打开《台湾名家名作丛书》席慕蓉作品部分细细阅读。当那些熟悉的文字映入眼帘，我的心慢慢沉静下来。沉浸在悠远的意境里，不能自拔。——那深情的吟唱，那丝丝缕缕的乡愁，充盈着对生命的感动。美丽，清澈，宽容和有限度的忧伤，在穿越了青涩季节之后仍然打动着我。

隔着厚厚的岁月尘埃，我看到的始终是有远山般清隽的美感在幽暗的夜空流转。清新的字里行间，禅味却又如佛堂的袅袅青烟，寂静地在四围缠绵缭绕着……它们不像舒婷暖和的温柔，不像林清玄禅意的悲凉，不像余秋雨豪阔的大气，也不像三毛细腻的苍茫；读这些文字，像是品淡淡的清茶，苦涩中自有一份馨香余留在唇间，又像是远远地赏阅一棵开在山雾里的花树，几近透明又有些许朦胧。

温婉娇弱，对待感情却又细腻执着，这就是席慕蓉。她流离破碎的文字，渗透出的是对人性的思考。她总是用回忆的笔诉说着心灵的真善美，用女子特有的细腻描绘着生命里最美好的温暖；在她所有的文字里让人时时感受到的“都是宽容，都是爱，都是无怨，都是善良和美丽”。她用一颗善感的心，刻画出对一份感情的坚守和珍存——伤心却不绝望，无奈却不悔恨。纵使是已经永远消逝的爱，却让人们也看到了一份透明隐绰的美。

如同她的名字一样，席慕蓉，没有江南女子撑着油纸伞漫步小巷的浪漫，却有着对生命的满腔热情，不失严谨与温柔；她用富有哲理又平和的语言讲述着别人的故事，刻绘着自己的情感。她是一条肆意而流的河，有粼粼的波光，有滂沱的旋律，有轻轻的抚慰，有优雅的歌唱，还有深沉的幽思……

原来，当岁月走过一定的长度，我们的生活就会回归，回到那个曾让我们怦然心动的时刻。就像那晚，当我站在高高的山冈，看到那些熟悉的风景，心里会涌起那种曾经有过的欣喜和忧伤。尔后的夜，捧读席慕蓉的诗文，便成了必然。那一时刻，仿佛看到她站在水之湄，对我浅笑；她的笑，纯洁无暇、温柔清晰。

人这一生，总有些什么横亘在我们的生命里，让我们无法释怀又不忍舍弃；也总有一些无法承载的情分，注定是心底一触即痛的痕迹，而我们唯一能做的，就是把这份情愫埋在心一隅，不去惊扰现实生活的安静。人世间的爱太多，太多的爱让人幸福也让人悲哀。但若能从容面对，也不是不能释怀的。

而我希望的我，不就是这样的么？——真诚、善良、宽容、宁静、单纯；我所体验的生活，不就是这样的么？——平淡、温暖、感恩、喜悦、幸福。

“我所真正需要的，只是从容地坐在盛夏的窗前，映着郁绿的树阴，拿起笔，在极白极光滑的稿纸上，享受我内心的悲喜而已。”

原来，做自己喜欢的事，静听心灵的感悟，便拥有了栀子花一样的宁静芬芳。

最初到来的地方

有一个夜晚，梦里去了一位诗人家中做客。他家的屋子是“一颗印”建筑，三间四耳。青石板铺就的天井四角，各垒一个花坛，花坛开满淡黄、素白的花朵，低处，粉红的大丽花，朵朵鲜妍……那个梦的结局是：我离开诗人家去小镇闲逛，却迷了路，并且和一同做客的广西文友走散。我一直走，直到走到小镇尽头，再原路返回，也没有遇到朋友，当我试图联系诗人却无任何联系方式时，我竟然站在海边。耳畔全是熟悉的乡音：海潮来袭，快点离开！

我慌忙离开，不知不觉，竟到了老家。第二天醒来，好长一段时间，我都沉浸在无边的梦境里并执意怀想，梦的源头，重重烟雾般的迷蒙旧事。

忽然想起一座两间两楼的瓦房，黄中泛灰的木头柱子，经风雨侵蚀长了青苔与野草的屋顶——我最初到来的地方。

它是在我半岁时盖的。听说，那时我是个安静的孩子，以至于母亲忙着房子的事无暇顾及我而把我放在蓑衣上坐着，我能抓土玩一整天都不哭闹。当我渐渐地长大，也还是一样安静。母亲经常把我锁在家里，从不怀疑我和她离开时有什么两样。有时二姐也会和我一起被锁着，我们自顾自地玩，玩累了，就凑在一起吵架，大约是，我们中要是少了一个，这个家该多好。那样，我们吃的玩的就不会被另一个人瓜分。楼楞上挂着的提篮，总是让我们生出无限的想象，让我们以为那里一定装了什么美食。尽管两个人各揣秘密心事，却可以形成统一战线。在可能的情况下，二姐将草墩左一个右一个重起来，站在上面，用一根竹竿勾提篮；我目不转睛地盯着楼楞，盼望我想要的东西从天而降。当我们终于一无所获，就依偎着坐在门边的地上，等母亲回来，将我们放出去。从门缝间渗透进幽暗的堂屋里的阳光，在那些时刻，跃动着细小的尘点。四下那么安静，静得让平素一些细微的声音，如扩音器般突出：前面人家土墙上，黄蜂在嗡嗡哧哧的低鸣，它也许正专注地将头埋墙上打洞吧？麻雀在屋檐呷呷的叫着，不知想做什么，那时断时续的声音，碰触我的心，让我知道我们那么的与众不同；风巡过屋前的蒲葵花，发出呼呼的声音，和我们大小差不多的小孩正在村里互相追逐打闹，他们时远时近的脚步声，叫喊声，让我的心智如包在鞘里就开始萌芽的玉米，开始苏醒，想要挣脱。

这是多么丰富的世界，我和二姐却被母亲封存在家里。

我想，二姐也和我一样，注定抵挡不住这个世界的诱惑，过早地打开了屋子的门封。尽管我们在相当长的时间内，不能拥有和别人同等的自由，但我们的心，却不由自主地向前走。endprint

我们是谁？我们是别人眼中的火车司机的女儿，是芸芸众生里勤劳善良的农妇的女儿。而我们，注定不会一辈子行走在阡陌交错的田地和村庄，终有一个地方，牵引着我们的目光，让我们倾其所有，朝它奔去。

事实真的如我想的那样，我的童年刚过完，二姐就去了城里上学。我最初到来的地方，那两间两楼的房子外，多了一间耳房，我们家，也添了人口。等到我也去了城里上学，一些我永远不想提及的原因，让母亲搬离了她亲手盖起的屋。尔后，那里有了更多被改造的痕迹，屋前会呼吸的蒲葵，窗台的指甲花，檐下的麻雀，连同前面人家土墙的黄蜂，全部成了记忆。

时隔多年，当年迈的父母又住进那所房子，我忽然喜欢频频回顾来时的路，喜欢怀念一些过往的人和事。然而，任我怎样努力，都不能领悟到如此繁复的世界，所有变更的意义。

九年前，我们家盖了一幢小楼，老屋便不再住人。但父母喜欢在举家团圆的日子，将一些工序复杂的菜，拿到大灶上做，我们几个，便跟随父母，回到那所房子里。——我坐在小院的葡萄架下，眯着眼睛，端详屋顶，看那些从瓦片间隙斜射而入的阳光，穿过柴草燃起的袅袅青烟，在静静的时光里游动思绪，向父母证实我们童年的样子。我会问一些莫名其妙的问题，而父母有时却答非所问。可见，我记忆里的样子，和父母多么不同。

而同和不同，记住和遗忘，其实，有什么关系。

如果我的生命，就只是一个从无到无的圆；如果我的存在就只是一场从起点到终点的旅程；如果，我与父母亲人的遇见，是一场上天赐予的奇迹，那么，我活着，就是为了显示造物主无所不在的威严与荣耀，即使再回不到从前的生活，关于亲人与幼年，又如何能够阻隔。

与君书

很久没有听到你的声音了。我无法告诉你，我门前的土路，低洼处，大雨来时，就被冲出一条小小的沟渠，浑黄的雨水顺着小沟渠往公路边哗哗哗地流。如果没有雷电，我会穿上凉鞋，将脚放进沟渠搅水玩，像30年前的样子。这条土路不长，在我屋子转弯处就中断了，但它灌满了风。每天清晨，7点不到，我就从这里出发去学校。路不远，沿途的风景很少：两株梨树，两排香樟树，几家商铺、几处早点摊。

前段时间，打过几声闷雷，听说公路边一家门前的灯笼竟被击破，掉在地上，被风掀走。我那时在学校，读你新写的诗，响亮的雷声，让我害怕，但从窗玻璃不断流下的雨珠和窗外隐约的泥土香，又让我欣喜。如果那时，你那里的天空也有着惊悚的雷、滂沱的雨，我在你心里，是否也会像春风掠过，步履轻轻？

很久没有听到你的声音了。有时，我会腾一点空间，收拾你走过的脚印。但更多的日子，诸事缠身，让我无暇顾及你。你去了哪里，做了什么，我不知晓，也不过问；我只通过想象，猜测你的脚步也如我这般匆忙，甚至比我还要匆忙。除非夜间，我在回家的路上，抬眼望见漫天星子，或辽远的月牙儿，忽然会想起你。那么多空白，你的脚步都不能被我一一翻阅。

上个月，我这里下了冰雹。玮圣路、将军路、石寨街，积了厚厚的落叶，叶间的水珠打湿我的裙角，黑瘦的蚂蚁爬满脚背，我却浑然不知。我的目光始终不离那些树叶，我精心挑选了几枚，当作书签，夹在《泰戈尔散文诗全集》和你写的书中。我想让这些好看的叶子，跟定我，一刻也不会丢失，好让我走到哪里，它们就在哪里，如我们一般一辈子也不会忘记。

很久没有听到你的声音了。我一直在等你和我去老家，看看村前的望海楼。那是我上小学的地方。我想让你和我一起捡拾童年的一些回忆。或许，那些古老又残破的建筑，会牵起你的诗情，让你即刻写下美丽的文字；离开望海楼，我们可以去田野走走。如果是早晨，你能见到清亮的露珠在草尖舞蹈，柳林的水蛇自在欢闹；如果是傍晚，夕阳会透过飘忽的云朵和摇动的树影慢慢下移，洁白的苇花轻轻摆动，鸥鹭在湖面嬉戏漂浮……滇池的博大深邃，必定让你深深沉醉。但不管我们走多长时间，都不会惊动田埂、堤坝的小野花和黑蝴蝶的安静。我们走过之后，只会留下两行足迹，足迹排列整齐，脚踪久别重逢，深一句、浅一句闲谈，似乎诉说别后日子里，些微的空。

我还想带你到晋城盘龙寺转转。我穿紫色长裙，脚蹬布鞋。鞋底的温度和青草的温度接近，比较柔和。我的目光，我的长发也很柔和。我要陪你去茶花殿赏一赏高过屋顶的元植松子茶；你从来都不知道，它们虽历经六百年的沧桑，却依旧开得热烈鲜妍。

寺古山深。寂静的山林，我的呼吸，我的足音，都会说话，它们互相应和，似是吟诵秦汉的风，唐宋的韵，似是翻开古寺的历史，一声声，为你解读。

沿着鸽子的哨音，你深邃的目光，投向月牙井，月牙泉水照一照你的影子，便能读懂你的心事；你将目光投向神龛，佛神望一望你的眸子，便能洞穿你的一生……

鸟啼花落，春天已经远走，而我好久没有听到你的声音了。

我无法告诉你，雨后的清晨，我散步的地方，触目处，尽是浅嫩葱翠的绿。草木萌发的新叶，一夜间迅速串满了乌龟山脚大大小小、高高低低的褶皱。山间的空气有股透彻肺腑的清凉，一扫立夏之前因缺乏水分而导致的浑浊沉闷。

谷底、平地，玉米和麦瓜缓缓拔节，灌木丛中的野花，东一簇、西一簇，紫的，黄的，白的，撒落在绿的底色上，远远望去，有着绣花毯子的精致。

石将军山，笼罩着淡淡的烟雾，人迹寥落，鸟雀在林间穿梭，清越的歌声，打破山林的寂静，亦步亦趋。

记忆，由远及近，汇成溪涧、清流、江河湖海，在体内奔腾，绵延不绝。

你的名字，忽然就从灵魂深处走出，沿牵念的经络迂回、盘踞，滋生无数个想象。

不绝的想象，引来纸上的词语，汇成一颗一颗晶莹的水滴，濡湿清晰的意象，辽远的梦霎时触手可及。

本栏责任编辑 段爱松endprint