当代隶书创作的路线图

张瑞田

一、隶书的庄严

二十世纪80年代初，我打开《张迁碑》，粗犷的语言、朴茂的气息，在远隔千年之久，直抵我的内心。虽然，我的理想并不是当一名书法家，甚至依据80年代的价值取向，对于书法，或重或轻地凝聚起了疑虑的目光。没有办法，那个时代的选择丰富而多元。

青年时代的精神一瞥，决定了今后的审美判断。对于隶书——中国文字的一种书体，开始了漫长的艺术的审视。在启蒙和更新观念的时代语境里，我顽强地留住了对隶书的记忆，保存了对隶书强大的兴趣。以至于影响到自己对文学、戏剧、电影、音乐的欣赏和选择。

我为什么喜欢隶书，为什么对这样一种书体有着如此强烈的精神依恋？依据当然不会是一种，然而，起主导作用的是隶书的庄严。

《张迁碑》是庄严的，汉隶是庄严的。我们内心对人生与未来的猜想，也一定是庄严的。庄严是我们的精神之根。

华人德的隶书很像一位深沉的老者，不会搔首弄姿，不会大惊小怪，如哲人一样自信地、客观地与我们面对。华人德的隶书是一种回归，平实而安静，复制了东汉的谨严与气魄，也展现了现代人的优越与乐观。

有人说华人德的隶书笔法滞涩，保守，没有变化。其实，保守不是艺术创作的贬义词，没有变化不等于说固步自封，只是我们习惯了拿自己的尺子去衡量别人。这样做的结果是，别人永远是错的，而自己绝对是正确的。岂有此理！

书法是“保守”的艺术。比如，我们临帖，首先面对的是“像”与“不像”的问题，进行创作，又会面对胎息何家的诘问。其实，这样的问题，不是书法独有的，文学、戏剧、电影、美术，概莫如此。新时期小说创作，有杰出表现的莫言、马原、王朔、洪峰、格非、余华、残雪等，被西方和拉丁美洲文学左右，叙述风格、故事特点、人物形象，与卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯等人的作品形成了技术与风格的对接。陈凯歌、张艺谋、田壮壮的电影，每一个镜头，均具有西方电影的语言特征。

书法艺术有特殊性。第一，书法是抽象的，是建立在汉语文字基础之上艺术，不具有其他艺术样式的丰富性，因此，也缺少可供人们恣意解读的条件；第二，书法具有实用和审美的双重功能；第三，书法是内向型、私人化的艺术。以上三点，是书法区别其他艺术的重要表征。

既然古人规定了一种书体，而这种书体又被广泛认同，就说明这种书体是科学的，是有规律可循的，是可以介入中国人的世俗生活和审美活动的。

沈定庵的隶书奇崛、高古，有金石气。沈定庵在汉隶中体会最深的也是庄严。他发现，隶书的庄严客观培育了中国人的严肃性格，正是中国人的严肃性格，使得我们对书法产生了久远的审美趣味。

沈定庵运动地审视隶书，他不轻易地夸大隶书的表现形式和语言特点，即使努力展示现代人的某种追求，也是在有限的维度里，实现一己的梦想。沈定庵对清代隶书有自己的发现，对伊秉绶情有独钟。清代隶书是中国书法史的又一个高峰，庶几是书法人的共识。有清一代金石器皿的大量出土，让清代学者和书法家看到了历史深处更加辉煌的文化遗存，对中华民族的庄严，有了深切的体会。伊秉绶依靠汉隶，倾听既往的文化遗响，形成了对隶书的艺术判断和新颖的创作风格。沈定庵看到了伊秉绶的独立意义，为此，他也想在隶书创作领域有所突破。不管如何突破，他坚持隶书的庄严，他知道，庄严是隶书重要的美学语言。

二、抒情，当然是美好的

东汉是中国隶书集大成的历史时期，大师如云，名碑林立。本是书法载体的文字，终因文体的雷同、立意的浅显、思想的苍白，使人们不屑提及碑文，却把兴趣集中在文字的体式上，也就是我们所看到的隶书书体。于是，中国的艺术长河、中华民族的审美意识，就开始关注隶书，饶有兴趣地看着这种书体的演变。在不同的历史时期，在不同书法家的书写实践里，隶书的生命一次又一次被击活。

考察当代隶书创作，鲍贤伦、谷国伟就是一个有趣话题。他们年龄不同，被书法界津津乐道的政治地位、社会影响也不同，唯一相同的是他们对隶书的倾心和向往。他们孜孜以求在隶书书体中的探求、思考、实践，以他们的艺术勇气，在隶书创作中完成圆融而系统的呈现。

鲍贤伦有着丰富的人生经验，笔墨沉稳，格调高致。与其说鲍贤伦用笔写字，毋宁说他是用笔抒情。我们的毛笔书写，与民国、明清、唐宋、秦汉形成了巨大的分裂，我们手中的毛笔，失去了教化的功能，业已成为当代人精神的卡拉ok。

不知道鲍贤伦与谷国伟是否有过接触，彼此是否交流过书法创作的经验，我觉得他们都是用笔抒情的人。

用笔抒情，是当代书法与传统书法的分野，是中国文化断裂后的理智选择。我非常愿意强调这一点，也希望更多的人愿意讨论这一点。

谷国伟是当代书法创作的新生力量，如此说，自然是指其年轻，再有就是其对书法艺术的执著。从进化论角度来说，太世故的人有种种可能会获取现实的最大利益，但，这样一种人不会在艺术领域有所作为。艺术需要真诚，需要献身，需要对现实某种惯常价值观的扬弃。这样的状态说说容易，做起来很难。有意思的是，肯于这样做的，年轻人居多。回答这个问题并不难，年轻人有理想，有理想的人才敢于藐视黑暗，向往光明。在艺术上，年轻人“哗众取宠”，常常取得“革命性”的成就。

当然，谷国伟的“哗众取宠”和“革命性”的成就我们有目共睹。第一，谷国伟依据自己的生命体验，拓展书法艺术的审美途径，努力建立多元化的当代书法艺术的审美格局。作为80后书法家，谷国伟自然有其优势。思想解放和新的书法资源的发现，决定了书法欣赏标准的立体和扩大，此前的“党同伐异”没有立锥之地。基于这种背景，谷国伟在汗牛充栋的书法史料面前，进行了大胆的抉择。于是，他把目光投向了秦简，以及以秦简为代表的民间书法。他在这个难以把握或难以进入的艺术资源中，细致分析，艰难选择，汲取自己需要的艺术养分，以及与自己的审美心理相颉颃的历史表现。第二，谷国伟选中了一个目标，便毅然绝然地奔向这个目标，心无旁骛，专心致志。民间书法的生命趣味无可厚非，但，民间书法的率真、质朴和艺术语汇的不确定性，又给民间书法的热爱者带来了难题——如何判断，如何确定，又如何建立自己的信心？秦简也好，汉简也罢，其勃勃生机可以鼓足人类的力量。但，有时它也会把我们引入歧途。谷国伟清醒地认识到民间书法的“危险性”，他根据自己以往的经验，巧妙进入秦简的文化空间，筚路蓝缕，建立了自己的表达方式和自己的艺术标准。第三，谷国伟的成功探索，让我们进一步认识到，书法新资源的开发，是书法创新的宽阔途径。谷国伟的“简书书法”，让我们的眼睛为之一亮。以往的简书创作，放纵有余，内涵不足，浅陋的结体、草率的线条，难以建立宏阔、凝重的价值标准，也不可能形成普遍的审美共识。令我们欣然的是，80后书法家们突破了这个“瓶颈”，他们没有历史负担的创作心态，以前所未有的探索和系统的书法史知识，以及崭新的艺术感觉，实现了当代书法创作的一种突破。endprint