“勿杀书头”与“坐冷板凳”

王学斌

章太炎曾说：“大国手门下，只能出二国手；二国手门下，却能出大国手。因大国手的门生，往往恪遵师意，不敢独立思考，故不能大成。”章氏之说，是对传统学术演进脉络之概况，或尚有一层自鸣得意之情：其高足黄侃在音韵训诂方面，较之乃师，青出于蓝而胜于蓝，可谓大国手门下出了个顶稀罕的大国手。

黄侃曾先后于北京大学、北京师范大学、中央大学等高校执教，堪称名师。同时又是位“特别教授”。黄侃读书，喜欢随手圈点。他圈点时非常认真，许多书都不止圈点了一遍。如《文选》圈点数十遍，《汉书》《新唐书》等书圈点3遍。《清史稿》全书100册，700卷，他从头到尾，一卷一卷地详加圈点，绝不跳脱。因此，他把读书时只随便翻翻、点读数篇辄止者称作“杀书头”，很不以为然。

除却读书之规矩，黄侃在治学上还告诫学生不要轻易在报刊上发表文字，一则学力不充分，一则意见不成熟，徒然灾梨祸枣，遗人笑柄，于己无益，于世有损。他更是以身作则，“坐穿冷板凳”，50岁前不著书，自认从知天命之年开始，方是学术研究的收获季节。

黄侃所言 30岁前不发文，50岁前不著书，除去忠告学人要潜心读书，做大学问、真学问外，另有一层深意隐含其间。这便是关涉学者如何做学问层面的问题。在黄看来，学人写文章，一方面，要立说，另一方面，或许同样重要的一点就是要善于藏拙。人文研究更需要长时间的潜心磨练，方有可能得出些许真知灼见，这往往比的是慢功夫，谁坐得下，耐住寂寞，谁才有可能攀上学术高峰。