草木邻居

小米

醒得最早的果树

春天里，醒得最早的果树，是杏。

杏树准备得早，所以花开得也早。还是冬天的时候，枝上的花蕾，就已经迫不及待地翘首期盼着春天的来临。

杏花开了，白里透出一点点红，所有的杏花都缠绕在紫红色的枝上。杏树的枝条跟梅花的一模一样，比梅花的，却是还要梅花一些。开着花的树枝上，连一片叶子都没有。花朵像一群蠢蠢欲动的蜜蜂，在枝条上簇拥。等花谢了，嫩绿的叶芽，才开始点缀树枝，它们给树一件全新的衣服，用它来装扮树今年的身体。

我的故乡没有梅。被别人引进的梅树，有倒是有，我以为，不能算作我故乡的老住户。在我的家乡，梅树开花，比杏树还要迟。

杏树就是故乡的梅，它为果树引路。它告诉它们：“各位懒东西，春天都来了，我的花也开过了，你们，不能沉睡了！”

其他的树，便都醒了。

没有成熟的杏藏在叶子里，跟叶子几乎一样，不仔细看，你就分不清哪个是叶，哪个是杏。我们村，杏也是最早成熟的水果。杏熟了，就从叶子里露出黄色的小脸来。

杏好像没有野生的。它只给我们当邻居。它是我们的好邻居。

香仁杏

我们家，有两棵杏树。其中一棵，我在《一棵特立独行的树》一文中，专门写过，不再赘述。另一棵在屋后，是我父亲修房子的那年他亲自栽的。因为屋后比较潮湿，阴凉，墒足，这棵杏树长得很大、很高。从我记得的时候算起，它就已经比我家的房子还要高一些了。树上的杏子熟了，父亲上不去，只有我能上树摘杏子吃。后来，弟弟也能上树了。再后来，这棵树，在我上师范学校的时候，依照父亲的安排，被弟弟砍了。父亲要砍它的理由是，它长得太快了，也太大了，几乎完全罩住了房子的后檐，使我家看上去阴森森的，不那么敞亮。父亲是一个比较迷信的人，他认为房子如果不敞亮，不显眼，住在房子里的人，就有可能走霉运，更主要的原因是“不出人”——下一代不能出现有能力、有本事的人才。

村里的孩子们，都有偷水果吃的习惯，谁都不以为耻。但这棵树上的杏子，很少有人来偷。他们都没有上树的本事。这树上的杏子，果实很大，也特别好吃，而且，它不是“苦仁杏”，而是我们所说的“香仁杏”——它的果仁是香的，跟花生的味道一样，一点也不苦。我们吃了杏，一般都把杏核收集起来，砸碎，把杏仁攒下来，晒干了，卖给药铺或收购站。但这棵树上产出的杏仁，都让我们吃了。钱再好，我也舍不得拿这么香的杏仁卖钱。

我和弟弟曾拿这棵树的杏核种过杏树，想让它繁殖，而且不止一次。但不是没有发出芽来，就是不曾长大，便又夭折了。

桃花灿烂

说我的邻居，不能不说桃树。我家的桃树很多，房前屋后，到处都有。到底有多少棵，连我也记不住了，不管怎么说，十几棵还是有的，这已经太多了。别人家的果树结了果子，多半都要拿去卖。我们家不是。父亲说：“卖啥子卖？栽树，就是叫它们结了果，给娃们吃的。”在村里，我家的果树是最多的。

我小的时候，无论果树还是庄稼，人们都不给它们打农药，好像没有农药，其实，有当然是有的，但那时的农民还不习惯使用，也不想用它。直到现在我还固执地认为，农药并不是什么好东西，它对大自然的杀伤力高出了人们的预计，也高出了人的想象。

没有打农药的果树结出来的果实，经常会有虫子。桃尤其是这样。我们吃桃的时候，非常反感虫，但又拿它没什么办法，它总是比我们下“嘴”得要早许多。它才不管熟不熟呢，只要能吃，它们就钻进去吃。

那时候，桃好吃。现在的桃，已经不如我小时候吃过的桃那样好吃了——桃的味道只剩了一点点，像兑了水或掺了假一样。

虫爱吃的水果，从成熟的先后来说，第一个是桃。虫也是挑剔的。

我们把桃叫“桃儿”，包含心疼它的意思。野生的桃树，当然是有的，我们叫它“毛桃子”，有了不屑的感觉。“毛桃子”的味道是酸的，几乎没有人吃。

桃花粉红色，不是白里透着红。

桃花灿烂，并不为过。团花簇锦，也不为过。

桃花开的时候，桃叶尖尖的，在树上，也露出了锋芒，这似乎为桃花的灿烂打了一点折扣。但要从远处看，却也是只见桃花，不见桃叶的。

人们在赞美某一样东西的时候，往往故意忽视这件东西的缺点——好像美玉有了瑕疵，就不再是美玉了。他们不明白，有瑕疵的美玉，看上去才像真实的美玉。没有瑕疵，反而会叫人怀疑它的真实性。

远邻

海拔低一点的村子，还有更早成熟的樱桃。我们村一棵也没有。不是没有人栽，而是栽不活。所以才有了“樱桃好吃树难栽，山歌好唱口难开”的本地山歌。

樱桃跟橘子差不多。村里有人栽过橘子树，也栽活了。但长不大，更不结果。多少年过去，它还是那么高。它只是活着。

樱桃和橘子，几十里外就有，是远邻，不是近邻。我知道它们，见过它们，它们却跟小时候的我没有什么更亲密的接触。

梨花比纸还白

梨花比纸还白。我上学时就没有用过比梨花还要白的纸，什么纸也不如梨花白。

梨跟蜜一样甜，比蜜更多的是它的汁液，一咬，汁液就流出来，沾在手上，过一会儿，风干了，还跟抹了糨糊一样黏。吃着梨，口腔爽着，比吃蜜的口感还好。

大约在我上中学的时候，父亲才弄了几棵梨树苗来，是所谓的新品种，他金贵得跟什么似的。此前，我家没有梨树。父亲栽的梨树熟得早，结了果，个儿也比原产于本地的土梨大，但不如土梨好吃，有股“嫩腥味儿”。

不敢偷李子

我们村有一条没有名字的河。河从山下流过，两岸是庄稼地，庄稼地两边的山脚下，这边有二十多户，那边有八九户，我们同属一个村，从这边到那边，也就三五分钟的时间。村里也只有一棵李子树。是“河那边”的一户人家的。他们看得很紧，我见过它开花，很白，花比梨花小得多。在童年时，我没有吃过李子。我连去偷的念头都没有产生过。

李子树的主人是一个寡妇，非常能骂人。如果偷了几个李子来吃，她能够不指名道姓地，骂你整整一天。我不想图一时的口福，挨一天的骂。

偷其实很方便，因为树在她家大门外，在路的下边，伸手就能取得。

耐旱的枣树

我家没有枣树。

村里的路边枣树较多。刚分到户的时候，那些枣树没有人管，离谁家近，就成了谁家的。孩子们可不管这些。谁让它们长在路边呢？看见枣熟了，我顺手就摘几颗来吃，即使所谓的主人发现了，也不敢把我怎么样。毕竟不是亲自栽种的，他们心里也虚。再说，我父亲在村里是很有威信的人，他们怎么也得给父亲一个面子。这一点，我心里清楚得很。

村里的枣树，都是“蜜枣”，个儿不大，但很甜，水分相对也较多。

还有一种枣，近似于圆柱体，个儿大，枣核大，味道不如“蜜枣”甜，口感不怎么爽脆，水分也少了些，像吃棉花一般，我们叫它“木头枣”。“木头枣”在村子一侧的荒坡上，自己长成了林。“木头枣”人们常吃，偶尔也有人栽种，但多半是“自生自灭”，无人管的。

这两种枣树可以长到一丈多高，碗口一般粗细。

还有一种枣树，我们叫它“酸枣”。“酸枣”谁也不栽，是真正野生的，坡上、地边，到处都是。“酸枣”的植株较矮，最多五六尺高，手指那么粗。村里人常砍了来，用它围住庄稼地，保护庄稼。有时候，我也不嫌弃，会砍了它，当“梢柴”来烧，用于做饭、烧炕。“酸枣”的果较小，核很大，果肉很薄，味酸，黄色，是标准的圆球形。摘“酸枣”吃，仅仅尝一尝它的滋味，它的酸味很特别。

枣花很细小，米黄色，在叶柄根部，星星点点的。

枣树上有刺，细长而且锋利。也因此，我们一般都是用木棍或石块来“打”枣，很少用手去摘。

枣树的根特别发达，也很长，能伸展到几丈远，所以特别耐旱，其他草和树都晒死了，它们还很精神，无论多么干旱的年份，枣树也是晒不死的。

一直跟我无关的枸杞

村路边，荒坡上，到处都有枸杞树——似乎不应该叫它树。枸杞树比较矮小，一两尺高，好像长不大。

“枸杞子”红中带黄，椭圆形。我知道它可以做药，但不知道它的药效，更不知道它还能食用。村里也没有人在意它。它们太多了，太普遍了，所以一直被忽视。

现在，我偶尔回一趟乡下，却没有见过枸杞。它在我故乡灭绝了吗？或者，它们还存在着，因我并不曾留意，所以才视而不见？

许多人，许多事物，对我们是有用的、有益的，枸杞出现在我们周围，一直在我们周围，却跟我们一点关系也没有。

现在我才知道，它还叫花红

我吃过很多林檎，村里就有几棵林檎树，附近的村子里都有，我家没有。

我不知道它的别名（或者是学名？）居然叫“花红”。从来没有听说过。我只知道它叫林檎。现在我才知道，它还叫花红。

林檎跟苹果差不多，区别是，它的味道比苹果要淡一些，个儿也要小一些。

做菜的香椿和做木材的椿树

我家院外，厨房的侧面，有一棵香椿树。春天里，隔上三五天，我就爬到树上去，掰一次香椿芽。直到香椿芽老了，不能当菜吃了，我才不会上树去。也因此，香椿树树枝稀疏，似乎想都别想那枝繁叶茂的好事情。

还有一种树，为了跟香椿区别开，我们叫它椿树，或臭椿。有的村里村外，什么地方都长。椿树很大，要几个人才能把树干抱得住。我们村里最大最老的一棵树，就是椿树，它在村子中间，巨大的枝叶像伞一样撑开，举着能够遮住两三座房子。

椿树新发的枝条，比手指还粗，上面长着一些细小的刺，仿佛为了防止人的采折。香椿没有这样的刺。

椿树的树干一般都比较直，可以砍了当木头、盖房子。香椿树砍了，只能当柴烧。

天下事物，凡早慧的，一般没有什么大用。

软枣儿和柿子

“软枣儿”是土话，“软枣儿树”也长果子，果跟柿子差不多，但比柿子小得多，只跟苦楝子一样大小，而且，果肉少，籽大而多，味涩。也有让它长成较大的树，结果而食用的。“软枣儿树”一般长到碗口那么粗，我没有见过更粗的。“软枣儿”成熟了，还是不能吃，必须晾着，等它让风霜“杀”过了，才有甜味。

“软枣儿树”一般都嫁接成柿子树。没有从土里长出来就已经是柿子树的，也就是说，凡是柿子树，都是嫁接而成的。

我小时候就感到奇怪，天底下，第一根柿子树的枝条，是从哪儿来的？到现在我也弄不清它的来源。它当然不是从天上掉下来的！

柿子很怪。一棵树上的柿子都还没有成熟，但就有那么几个提前熟了。其他柿子还是绿的、硬的，提前成熟的柿子，已经红了、软了。我们把这样提前成熟的柿子叫“火柿”。小时候，夏天，我在河边玩耍，常常在柿子树底下张望，看树上有没有“火柿”，发现了，就一定上树去摘来吃。所有的柿子都熟得变红、变软，要等到秋末才行。

提前吃的办法，也是有的。

柿子定形了，不再长了，就可以吃。一个办法是“埋水柿”：在河边潮湿的沙滩，掏一个坑，把柿子埋在里边，记住位置，还得伪装好，不然会被别人掏了去。七天后，又掏出来，柿子已经不涩了，也能吃了。第二个办法是装“酒柿”：摘了柿子，剜掉蒂，在剜掉蒂的地方，点一滴白酒，或甜酒曲，然后装在密封的缸里，七天后也能吃，而且很甜，但这是家庭的做法，孩子们不常用。第三个办法是不用采取任何办法，等柿子熟透了，软了再吃。这要等到秋末，甚至冬天。柿子再怎么熟，也不会从树上掉下来——夏天没有成熟的，反而会往下掉。

还有一种吃法是做成柿饼。将柿子摘了，削掉柿子皮，再把柿子一只一只串起来，搭一个简易的木架子，晾着，让日晒、风吹、霜打，快过年的时候才能吃。本县贾昌出产的柿饼非常好，是有名的土特产，据说做过贡品。柿子皮搁在屋顶，到冬天再吃，也特别甜，是我们的零食。

冬天，柿子树的枝条曲曲折折，没有摘的柿子挂在树上，一树红，像灯笼。搞摄影的人都喜欢拍它。

砍掉苹果园

苹果跟梨一样普遍。

我家先后有过几棵苹果树，栽在院子里。如果栽在外面，难免有人打它的主意。

苹果还没有成熟就可以吃，也不会使人闹肚子，只是味道差些。小孩子可不管，只要能吃，就摘来吃。村里有一片苹果园，生产队的时候，年年秋天都有大卡车开来，把苹果运走。我们只能在摘苹果的当天，吃够，吃饱，别的时候有人看着，想看可以，想吃不行。那时候到村里来的，除了运苹果的大卡车，再没有其他车。分到户里之后，每家都只有三五棵树，也不能专门去看护，村里的任何人都可以堂而皇之地去苹果园，想想看，能有什么收入？谁家都没有。所以一年以后，大家不约而同，都把苹果树砍了。

打媳妇的苦楝子

新婚之夜闹洞房，孩子们用苦楝子打新媳妇，这是传统。“媳妇不打不新鲜。”没有人打的新媳妇，会觉得委屈，没面子。

村里如果有人要结婚，孩子们就提前几天，预备好苦楝子。要结婚的人，一般都把时间选在冬天。在冬天，苦楝子树上的叶子早已落光了，苦楝子还一串一串地，都在树上挂着。

苦楝子很苦，我因为不信，所以亲自尝过。夏天，苦楝子还是绿色的，到冬天，就变成白色了，白色的皮里面包着薄薄的一层果肉，更里面，是一个较大的坚硬的核。用苦楝子打媳妇，非常合适——不会打伤，但很疼。

苦楝子还可以作中药。

我认为并不怎么好吃的石榴

石榴的籽粒还没有完全变红，还是淡红的，甚至还是白色的，我们就摘来吃。这样能好吃吗？我吃的多半是半生不熟的石榴，我也才有了石榴并不怎么好吃的结论。到现在我仍然是这样的看法，我现在的看法，肯定比小时候要更加成熟一些。

石榴的籽粒多汁而少肉，核又特别大，就像人们说的：“没什么吃头。”我吃的石榴，味道都是酸甜酸甜的。

只有熟透了的石榴才不那么酸。

我家没有石榴树，村里其他人家有。在村子中间，打麦场边的土坎上就有一棵。它不属于任何人。村里的孩子们都摘那棵树上的石榴，我也摘。因为没有人看管，树上的石榴往往还没有成熟就被我们这些小孩子摘光吃尽了。我们吃的自然都是还未成熟的石榴。我们不能等到它熟了才吃，熟了就没有了。

这棵打麦场边的石榴树，我甚至有点儿恨它。这当然是有原因的。树是长在高高的坎上，树的根部，年年都要密集地长出许多嫩枝条来。石榴树的嫩枝条，特别软，特别柔韧，也特别直，打人最合适了：不容易断，又特别疼，还不会打伤。在村里，大人要打自家的孩子，都去折一根石榴的枝条来用。桃树的枝条也行，但自家的树是舍不得随便折的，长那么长不容易，太可惜了。

我小时候虽并不怎么淘气，但挨打的机会是很多的。大人打孩子是家常便饭，也是“天经地义”的事情。我一旦犯了错，父亲就对弟弟说：“握（即折）一根棍去！”我们都知道，这是要挨父亲的打了。我弟弟对父亲即将惩罚我，显得特别兴奋，他表现出来的一直都是迫不及待的样子。一旦得到父亲的指派，他一定迅速去折一根又细又长的石榴树的嫩枝条来，交到父亲手上。他还要很专注地看父亲怎么打我。

弟弟恨我吗？可能有一点。

父亲平常总是比较偏爱我，不怎么喜欢弟弟。这也许就是很懒的弟弟在父亲要惩罚我的时候，表现得过分“勤快”的一个主要原因吧。

但是，无论弟弟怎么不够义气，父亲要打他，指使我“握一根棍去”的时候，我就不听父亲的安排。

我知道疼的滋味。我也不以怨报怨。我知道弟弟小，他还不懂事。我不恨弟弟，不计较他的“恶”，不跟他一般见识。

己所不欲，勿施于人。

如果没有那棵石榴树，我也许能少挨一顿打，至少可以少挨几棍子。

登龙木树

村后的山顶，有一棵树，人们都叫它“登龙木树”。我还是在十几岁的时候，到它跟前去过，现在已经有十多年没有去看它了。偶尔回到村里，我也只能远远地望望。我只想远远地望一望它。我不记得它长什么样的叶子，开什么样的花，只依稀记得，它的材质非常坚硬。自始至终，我都对它没有什么兴趣。这种树，附近没有第二棵，就连它的身边也没有后代繁衍。其他树就更加不会有了。它看上去很高大，很突兀，很孤独，也很无助。它为什么能够独自活着？它为什么要独自活着？它跟花草树木都没有关系，也不发生关系。

这样的活法，真是没意思。

白杨

我家大门外就有许多白杨树。为了跟另外几种白杨树区别开，我们把这种白杨树，也叫青杨，因为它的树皮是草绿色的。这是本地土生土长的树种。这种树树干笔直、匀称、高大，生长快，材质也硬，盖房子的时候，用来作柱子或切割成椽子，还能切割成板材，打家具。我们最喜欢这种白杨。还有一种白杨树，我们叫它本地杨，不如青杨笔直、匀称，当木头用也行，做家具也行。这两种树都生长在沿河一带。第三种白杨树生长在山林里，我们叫它“冬瓜木树”，材质最软，跟松树差不多，只能当木头。最后一种是北京杨，它不是本地原来就有的树。这种白杨树易生旁枝，易生虫，几乎很难长得高大，一般砍来当柴烧。

无论什么样的树，都应该是有用的，也必然是有用的，量材施用就可以了。

洋槐和槐树

洋槐不是本地原来就有的，它是在我童年的时候才引进的树种。

洋槐有刺，细而长；树皮粗糙，生长得特别快；它也耐旱，其他草木都晒死了，它还活得好好的。这些是它跟槐树不同的地方。

洋槐的根系很发达，根延伸到什么地方，什么地方就会有新的洋槐破土而出。

牛羊爱吃洋槐的叶子和花，猪也爱吃。我们经常把槐叶和槐花喂给家畜吃。

本地从前只有槐树。槐树的叶子很绿，椭圆形，它的枝条也很绿。

槐树看上去特别健康，它因健康而美。

只有具备了健康的前提条件，才可以谈论美不美。我一直是这么认为的。

三种柳树

绵柳跟沙柳都生长在山林里，它们的树皮上都寄生着多种苔类。沙柳木质较脆，一折即断，多砍来当柴烧；绵柳木质特别柔韧，把它的枝条拧成了麻花，它还是不折断，我们经常把绵柳的枝条用作捆绑或拉拽的工具，比如捆柴火，或把拧好的枝条钉在或拴在木头上，从山里往家里“拉木头”。

常见的柳有三种，除了以上所说的两种，还有垂柳，垂柳才是最常见的。

春天，我们把刚刚发芽的垂柳的枝条折下来，把它连皮带叶一捋，皮与嫩叶就都到了枝条的末端。由于顶端变重了，就显得颤巍巍的，我们拿着它，点水来玩。

垂柳由于生长在河边，水分足，生长快。

秋末或春初，把它的枝条全砍了，另栽或当柴来烧。插柳枝，即可成新树。被砍得只剩下树桩的柳树，照样喷发一般，长出更多更密集的枝条来，而且长得特别快，一年就能长到手臂那么粗。

垂柳的生命力真是太强了。人跟它比简直太脆弱了。人如果能有它那样的生命力就好了。

长不大的马桑和能长大的马桑

关于马桑，有一个传说。

传说有个神（不知道是什么神），走在路上，不小心被马桑的枝条挂住了袍，神很生气，神用手压了压马桑的顶端，说：“你永远也长不大。”就这样，马桑就真的长不大了。

神也太小气了。

马桑初长的嫩枝很直，但长不到一米长，就突然横着长了，所以它怎么长也长不高。马桑也结果，是红色的，像高粱，它的味道有点儿甜。似乎没有不喜欢吃甜食的孩子，不知道这与小孩的生理有没有关系。小时候，我们偶尔吃马桑果，但大人说马桑果吃多了会中毒，我们也不敢多吃。如果没有这样的说法，我一定吃得非常多，因为它太常见了。

马桑生长在村子周围的荒坡上，一般长到胳臂那么粗，质地较硬，可以当柴烧，而且是比较普通的烧柴。

还有一种，我们叫它水马桑。

水马桑生长在深山里，丛生，粗的，直径可达一尺，能够长成高大的树，主要还是当柴来烧，也有当作木料，用来做家具的。水马桑用作木料，年轮清晰，纹理毕现，很好看，但做出来的家具，很重，不方便挪动，用得也少。

特别有用的松树

我十四岁开始拉木头，到十六岁为止，总共拉过六七根。拉木头就是天不亮就出发，走足足六个小时的路，到原始森林里去，找一棵合适的松树，砍了，去掉枝与皮，再走足足六个小时的路，把木头拖回家。

当时，森林分“国有林”和“村有林”。国有林是不能砍的，村有林则允许砍伐。分成国有林与村有林的是松树林。松木是盖房子必须要用的，当柱子，当檩条，当大梁，当椽子，还用作板材，要盖房子，没有松树不行。

要“拉”的木头，十有八九都是松木。

拉木头是我干过的最苦的活。

我这么说的原因，是多方面的。有必要详细说说。

路当然远。而且都是山路或无路。去的时候都是上山的路，有路走是幸运的，但只有来与去的路，才能算路。到森林里之后，你要找一棵合适的树就不容易，大树很多，但只能看看，想也别想，自己没有那样的力气。合适的树要找，你就上了山又下山，走过来又跑过去，耐心地找吧。好不容易找到了你要砍的树（一般都在山下的峡谷里），你早已腰也酸，腿也软，全身都在冒汗了。这才仅仅是开始。

休息一会儿，吃点干粮，就赶紧砍树。一切弄好需要一个小时。然后，把湿漉漉的光滑的木头扛在肩上，在树林里歪歪扭扭地往山顶上走，这是最吃力的时候。要负重上山，树木要不时地碰撞你，还没有路。你能有的，只是目标和方向，那就是山顶。山顶远得似乎永远也到不了。最主要的还在于，你要快，不能落在别人的后面。森林里有野兽，一个人害怕还不说，你得和大家一起从山顶的“溜槽”里，往山脚下“放”木头。“溜槽”很直，很陡，很轻松，但木头一旦冲出了“溜槽”，多半是找不到的，即便找到了，也已经摔断了，无用了。大家一起“放”木头，木头不容易丢失，人也安全。如果你放到半山腰，后面又有人“放”木头，就很危险，木头或木头撞下来的石头很有可能打伤你。

木头放到山下，这才感觉到木头是我自己的了，也觉得轻松了，快到家了。其实，路程还远得很，用柳枝一端拴着木头，一端拉在手里，搭在肩上，往家里拉，至少还得四个小时。

鸡一叫就从家里出发，回到家里，天往往已经黑透了。

我拉的木头，在从“溜槽”往山下放的时候，丢失过一根，那一天就只好空着手回去，白忙了一天。其余的几次，都安全到达山下。这是因为我有了经验：从“溜槽”里放下山的时候，必须使劲牵着木头，拽住它，不能任由它乱跑。

我的力气小，拉回来的木头，都只能勉强当檩条。一个成年人也只能拉一根檩条回家。我已经是竭力而为了。木头弄到家，多半都卖了。最好的一根，卖了十二元，其余都是八元或九元。有两根没有舍得卖的木头，后来堂哥修房子，父亲居然问都不问我一下，就白白地送给了他，这让我很生气，又没有办法说父亲，好长时间我都只能耿耿于怀，独自生闷气。我想，父亲没有拉过木头，他哪里知道拉木头所吃的苦头呢？也正因如此，他才会如此不珍惜别人的辛劳吧。

拉木头给我提供了与松树接触的机会，我珍惜这样的经历。

我们身边的许多事物，都是因为它对我们有用，才跟我们发生了这样或那样的关系，松树就是其中之一。

葡萄树，应该叫成树吗？

葡萄树，应该叫成树吗？

谁都知道，它是藤状的。

藤必须依附其他东西才能站起来，葡萄树不行。

我觉得，能够自己站起来的才能叫树。

我也必须尊重大家的习惯，人们都叫它树，我也只好随大流，叫它树。

我们家后来栽过葡萄树。我小的时候，家里是没有葡萄树的，我小时候几乎没有吃过葡萄。村里有一家有一棵葡萄树，但树在他家的院子里，他们看得很紧，人又小气，别人休想打葡萄的主意。这一家人其实跟我家处得还不错，我父亲当大队干部，对他们家一直很照顾。有一次我到他们家去，葡萄正好熟了，他们觉得不给我吃一点，也太不够意思了，就摘了小半串给我，这已经很不错了。

山林里有酸葡萄，野生的，但很少，味道也不甜，有酸味，不怎么好吃。

大叶子树与小叶子树

大叶子树其实就是橡树。偶尔捡一些橡子回来煮了再吃。

小叶子树也叫“黑叶子”，它的叶子一点也不黑，是碧绿的，形状别扭，边缘有硬刺。

它们都生长在相对比较近的灌木林子里。

它们的木质非常硬，主要的作用是砍来当柴烧。

它们都是烧木炭的好原料。

木炭是不能不用的，不仅是为了取暖，铁匠打造农具的时候，必须用木炭来加热。

自讨苦吃的马尾松

马尾松生长在灌木林里，只能用来作椽子，或者当柴烧。

我小时候，常捡松果回来玩，觉得它有趣，好玩。

马尾松的叶子很细，像针一样，比针还要长。我们也玩它。

松籽可以吃，在山林里我们偶尔生吃，很少炒着吃，嫌麻烦。

马尾松好像是“喜欢”生长在岩石上，它的根太厉害了，能够把岩石裂开，让根伸到岩石里面去。岩石里有多少水分和养料呢？它要长大也太难了。它纯粹是自讨苦吃。

这些草木

这些草木，它们是我生命里不可缺少的部分。我跟它们住在了一起，也就生活在一起。没有它们，童年少了味，记忆也就失了色。