汉字意象

喻子涵

囧：谁家窗户一直亮着灯

过年了，家家窗户亮着灯，把窗花映在雪地上。然而，一张脸皱着眉头，掉到深井里。一张人的口与一座井的口，重合着两个世界的愿望。外面铁窗子把守，就像电脑里的各色人等被那方形的屏幕团团围住。过去我们看到过高墙，有通红的铁丝缠绕。一群有各种愿望的人，就在里面把脸与上空的井口重合，喊话或对吻。

现在，一切变了。墙变矮了，人变小了，无孔不入的电流通到电脑里面的每一根金属丝，每一根神经都通红。于是，每个人也都神经兮兮的，说着各种似懂非懂的话，做着各种是人非人的勾当。但我看，他们还是原来墙里的那些人。我似乎是唯一爬出墙的人，身上一边有毛，一边是刮脱毛的光滑皮肉。

过年了，贴完窗花，点亮灯，等待一行脚印从雪地归来。然而，始终没有脚步声。我在墙外转着圈，看着那些墙里的人皱着眉头，掉到深井里。

凸：守着自己，也为主人守着梦

小时候，我所看见的所有力气大的人都举起过它的东西，原来就在这里。我总是回家，终于看到它时，它仍坐在长满荒草的屋角不知打了多少年的瞌睡。村庄变矮了，院子变土了，而它仍旧没变，仍旧以一种姿势等着谁的到来。时代逐渐枯寂，而在它身上毫无记号。时代被带走了，跟随有愿望的妹子翻山越岭走了。我沿着它的边缘走了一圈，原来它还有一个宽敞的院子；再走一圈，它不就是一个村庄吗？它把村庄折叠起来，把院子收紧，然后蹲在屋角，披满杂草，静静守着。这块有形的石头，它守着自己，也守着院子，守着整个村庄，为主人守着断断续续的梦。

不：望着天空，重新决定

天横在头顶，一个人打着伞，并没有走动。伫立，发出一种喊声。人最无助的时候就会发出这样的声音。当然，人最清醒的时候也会发出这样的声音。最强硬的时候，从嘴唇爆发出的还是这样的声音。于是，苍颉为此而沉默。许多文字的诞生，他都哭了。唯此，他不动声色地沉默了数月。他知道了人类往后的处境。

天一直阴着，不见太阳，也不见月亮，仿佛整个阴霾的冬天。天上有雨降落，他彳亍在河岸，爬行在山岗，踱在丛林中。不，意味着屈服，因为有鬼在哭；也意味着放弃，因为有鬼边走边哭。不，意味着武斗和战争，因为鬼们窜来窜去，号啕大哭。

人类有许多无奈之处，就像此时的我，望着迷茫的电脑，敲打迷茫的键盘。说一声“不”，回过头来，望着天空，重新决定。他走了，说了一声“不”。无影无踪，只留下模糊的记忆。当我有了说话的力气，所有力量聚集成一个字，冲向云霄，寻找“不”字。一个“不”字与另一个“不”字，在太空对接。人类所有的祖先似乎都在微笑，而宇宙旋转着，一个个“不”字在太空互相僵持。苍颉仍然无影无踪，人们只会说一个“不”字。

凹：我能否从这个缺口进来

一道弯曲的线连接起来，坚固地包裹自己。一颗心有着坚硬的外壳，封锁着内心的主义。原来四周都是方的，由于自谦或者自大，缺了。祖父就经常做这样的事。祖父的领导们也常做这样的事，让北方的林莽和动物蔓延进来。多少年，一个石槽里没有食物，我们在这个工具里嗷嗷待哺从小到大。人们靠一部经书活着，行走在五笔连成的城墙上。祖父曾把三个儿子让了一个出去。我就成了让出去的儿子。

多少年，在我老家的石墙上，到处垒着这种形状的物体。人用过的，牛和猪用过的，用旧了，堆在一起，成了连接起来的长长的经书。我在北方和南方都见过这种雄伟的形状。祖先们用过的，现在也堆在那里供人们诅咒和赞赏。但我想，我是让出去的儿子。能否从这个缺口进来，关上那个缺口？或者，推倒所有的墙，涂掉所有笔迹，让它变成均匀的阳光，或蔚蓝的大海？

最终它是一个枕头，我枕着它做了一个好梦。

周：母亲用它来唤我

我原先不知道它叫什么。但它是我自小最早接触的声音。我能分辨悦耳的声音，就是从听到这个声音开始。母亲进我家门时很吉祥，母亲生下我时又很吉祥，因此祖父就把这个字给了我。母亲用它来唤我，声音很细腻。而别人却用“毕基卡”的声音叫我母亲。

我母亲是土家族中最能唱歌的美貌女子。要是春天唱歌，我就能看到对门坡上到处盛开的深红色刺梨花；要是秋天唱歌，我总能见到院坝上空挂在橙子树梢的银白色月亮。母亲最爱穿一件镶着西兰卡谱花边的蓝色衣裳。她穿上这件衣裳唱歌格外好听，人们就称她“毕基卡”。她就永远穿这件衣裳，头包一根绚白的长帕子。我妹妹戴着绣花帽，总是站在她身边。

当我的妹妹被天上的一颗星带走，藏在山的背后不见时，母亲总是唱着歌。母亲一唱歌，我就替妹妹站在她身边。人们从此叫我“周妹”。周妹唉——母亲也这样唤我，我就和妹妹隔着一座山听母亲唱歌，一直听到刺梨花不再开，月亮不再亮。

咒：一双猫头鹰的眼

两台高昂的喇叭，安放在一张巨大的桌子上，向人类播放泉响和雷声。一边传播的是歌声，一边放出的是咒语。历史已经久远了，声音互相抵消，只剩下一个历史并不清白的汉字，像一双猫头鹰的眼睛，注视在村口的一棵老歪柏上。咒语仿佛不灵了，雷声响起时，白虎岩不再发怒，声音不再震荡。歌声好像也不让人心动了，太阳照射时，瀑布不再流出，泉声喑哑，变成一条干枯的石缝。

但是，记忆仍在翻拍记忆。如今布满咒语的石头，仍旧刚硬硌人。那些烈日与砾石仍在漫延，赤脚与饥饿接续着恶梦。歌声流动在地下，咒语晃荡在梦呓中。每一块石头，都裸露着被人诅咒的痕迹。石头上虚假的鲜花，被谁揭露和拔掉。

谁是这座村庄的警醒者？咒语？或歌谣？我总是回到老家，一次又一次寻找我那丢失在砾石上的脚印。抚摩一墩墩早已冰冷的石头，让影子拂扫石墙上的尘埃。回到月光的荒凉里，两张口无声地喊叫。一双猫头鹰的眼，在幽暗中盯着一个汉字的秘密。

骂：马苦于不会说话

敞开心口，骑在马上说粗话，是想更高更快地让更多的人听到他的心声。这是人类最早的大众传播？或是古老的语言艺术？小时候，常听到村口有女人站在高高的营盘上大骂，整个寨子的人就像听高音喇叭里村长的长篇宣讲。她没有马，也没有高音喇叭，靠的是高高垒着的一堆古代烽火台。听多了，就像开会，就习以为常了。而听久了，就听出里面的道理，是一种她不想被忽视、不想被欺负而爆发的愤怒。

为什么一匹良马会支持骂人，或许里面暗示了一种正义的存在。我相信一匹马的判断力。我看着它的眼睛逐渐湿润、逐渐红了起来，它内心一定有不少难言的苦楚。马苦于不会说话。马有抱负，但它决心奉献于一个人的舆论事业。这是一种无奈？或是一种力量的转移？或者逃避马戏的难堪与难受？我相信马的判断力和它的果决行为。说小话不用这么敞亮和公开，也不用站在高处甚至还有马的支持。我看到城里那些说小话的人，从不朝天大骂，在阴暗的小房间里也不露面。第二天，一切都改变了。人们防不胜防，躲闪不及。因此我崇敬马，也尊重马上敞开心口说粗话的人。

我每次回老家，都登上那座营盘，可惜如今没有人用它了，马也老了死去。村子的人大多进了城，也学会在小房间里不露面地说小话。而白天，到处是骗局和虚假。他们学会像城里人一样显得文明，学会像官员一样显得正经。一切在表面上，显得若无其事。

彬：找到太阳身边的三个女人

太阳很累，走进一片林子，他想歇息。睡梦中，身边站着三个女人，森林般温柔娴静。——这是一幅我小时候用蜡笔画的画。我记得放在青藤书包里背回了家，但是后来它不见了。我问父亲，他说不管这些事。我想，可能是母亲收好了。

现在我女儿又用水彩笔画了这幅画，一模一样。森林中太阳身边的三个女人，清早是一个穿着花布鞋挑水的女人，中午是一个解开蓝布衫喂奶的女人，晚上是一个点着灯等着丈夫回家的女人。她说，女人是太阳的影子，一会儿走在挑水的路上，一会儿在屋里收拾房间，一会儿在灯光里对着人笑。

我经常寻找森林，在森林里寻找太阳，寻找太阳身边的女人。那是一片青绿茂密的、被风梳得整齐被光揉过肌肤的、弹着古筝的森林。那就是太阳歇息的地方，是梦升腾的地方。我在太阳的身边找到了一一等着我的三个女人。

一场梦醒来，梦被抓住，捏成了一块半圆的哲学。一生有三个女人的男人，一定是温馨的；一生有三个男人的女人，一定是伟大的。而我遇到了三个女人。因此，女儿把我的头像贴在太阳上，为我颁发宇宙级奖章。

尖：我永远握住它的锋芒

从来就小心翼翼，因为我一直生活在别人的针尖上。这就是命运，别人越大，我就越小。小心踩着权贵们的头，小心冲撞首长的威严。小心自己长大。因此，我一直不能长大。一直在强烈的视野中，一直站在针尖上，像立在广场中央雕像头顶那只形单影只的猴。一枚箭矢的硬度，它应该不会软弱。一枚弹头的速度，它应该不会怠惰。但我只能在原点，旋转或静立。我的力量在别人的一根手指上。

一堆篝火熊熊燃烧，我被烤成两半，再烤成八分之一，直至不能再分。只剩下一束光芒，在塔尖，闪着微茫的眼睛。只剩下一滴墨，在笔尖，写下半个汉字。另外半个字无比硕壮，隐藏着一种虚假。然而虚假是一种力量，让欲望膨胀。历史让事实不可靠，光阴让万物不可靠。虚假是迷幻的。因而，笑容不可靠，媚眼不可靠。不用倾诉和祈祷，也不用呐喊与诅咒，像一只寒蝉。

小心翼翼是一种哲学，我就永远站在上面，像哲学一样清醒而淡泊地活着。像针尖一样生活是一种境界，我永远握住它的锋芒。在强大的力量面前，让一颗心一直僵持，等待刺穿。当宇宙破裂，它的血则会熔化整个世界。

回：修建一座宫殿装下整个宇宙

修建一座宫殿装下整个宇宙，修建一座仓库储藏所有山峦，修建一座池塘装下所有雨雪。这是一个人的宿命。给眼泪修一座湖泊，给心灵修一座寺庙，给语言修一座图书馆，让一切获得归宿和安宁。一条荒郊的小路，曾经多么的曲折，通向危险。危险是一种信念，缠绕无数梦想和没有结局的脚步。于是，一座城池为一张口而建造，故事禁闭在深宫，只留下片断的传说。

时间的隧道通向久远的梦，又回到只有轮廓的城市。曲水流觞，深情而漫长，成为经典的装饰。好了，曾经的阿回，是一片清亮的水声，水声中的笑声，笑声中的身影，身影中的一圈圈波纹。一段远古的追忆，成为出土的红陶。抹去尘土，显现杂沓的脚步，汲水而归。城市因水而活了，泉水来自一圏圈波纹。然而，城市在长大，一个个故事消失在城外。小路在消亡，陶罐不会再埋下。信念变成公式，梦想成为物质。

好了，曾经的阿回，收回你的波纹永远在中心，或者与传说一起凝固在深宫。然后把自己锁上，扔掉钥匙。而我，放下武器，弃城而走。我要去修建一座宫殿装下整个宇宙。

吕：大音希声，要在心里才能听到

两种声音发出，鸣响，古时称大音。大音希声，要在心里才能听到。一根线看不见，是一种默契，像年迈母亲的直觉，她能感觉我在远方向她轻唤。因而，我随时都在母亲身边，她很安详。

我们随时都在学习说话，一个口形跟着另一个口形。这个传统延续几百万年，直到现在，跟着台上一个声音。是悲哀，但不能尽是悲哀。是命运，但也是文化。这是一种惯性，像水牛就是要犁田，就是要滚进泥水塘，让自己不能有鸟的幻想。这是一种长期以来的生活方式，就像不带帽子的黎首，用不着反思和抵抗。

然而，失忆了，或者声音已失传，只剩下定格的口形。我们比照着发声，声音很大，像泼妇骂街。像战场上的喊叫和嘶吼。撕破世界的声音，撕破成东方和西方，南方与北方。失去原声的声音很可怕，变形的口形很可怕。好在两个声音始终在一起，朝夕相处，一夜之后，复归于好。

人啊，毕竟有动物本性的质朴。他们一起走向森林，海滨，雪山，大漠。熟悉的声音最亲切地依偎在一起，时有共鸣。看来看去，这是两个同宗的口形，两个归来的声音。智慧的古人早就说了：这是大音。但是，要在心里才能听到。然而，我们都需要一颗能感应声音的心。

串：一根签决定人类的命运

要想下和上一样，格杀勿论；要想下和上不一样，也格杀勿论。承传下来的每一把剑都是如此。一根签，也是如此，决定着人类的命运。但是，一根签，会串起所有的口形，喊出一个响亮的声音，铸成另一把剑。飞剑的声音，像绿透的河流奔泻。

一条河选择一个方向，或漫延四野。这是它的自由。一条河，是水做的，可照见月亮，明媚，如古诗，像人心情透亮时的微笑。一条河，是钢做的，锋利，如剑，可切割大山和地壳，像战场上的冲锋。两种想法结合，就是一部经典；拆开，就是一个秘密流传的故事。多种想法串成一串葫芦，心脏开始起伏，水波荡漾，水起风生。

山谷的回声绞成波纹，一条绳把一条河捆绑，让奇迹产生。一道火光直插地底，河弯了，路折了，山扭曲了，树倒立了。是人类的杰作改变大地的杰作，还是大地的杰作改变人类的杰作？不管是谁的杰作，都写成了历史，厚厚的经典，长长的故事。一尊青铜大鼎矗立中央，一炷香的烟丝接通天地。一种仪式开始，庄严的祭典。先辈们的头颅，排成一长串祭文，配着响器唱诵。

桑：它一直没有告诉人们自己是一棵桑

一段枯木，不倒的原因是它一直没有告诉人们，它是一棵桑。

一棵桑，在陌上见过。那时年少，一脸幻想和烦恼。幽怨的雨天，从桑下缓缓走过。一树桑花，一层桑叶，再一层月光。一种淡绿的情绪曾在桑下独自喁语。后来在原野，沿着母亲的脚印，到蚕房，再到机房。从每根纱，到每根白发。只剩下一张没有署名的黑白照片。

公园一隅的丛林，一棵桑不敢暴露自己。一层光罩住一层叶，一层叶罩住一层梦想，很独立。终于，探出一个头，伸出一只手。若干张脸，若干只大手与小手，年年如此。一棵桑，和我一样的中年。每长出一片，便让其摘去。但他一直没有告诉人们，他是一棵桑。

每当我经过，有时我伫立。头上的桑花不再一朵又一朵，桑叶不再一片又一片，连同月光和阳光，在她的盘头无心再插上？次年，当我再次经过，有时再次伫立。桑皮不再青了，桑枝开始脱落。一段直立的枯木。一直以来的美梦，像一片湖泊上空的云彩，曾经缭绕与氤氲，如今只剩下风，像我从她旁边走过。

这是一个没有闺妇的时代？桑亦如此？哀怨没有痕迹，就剩一段枯木凝视远山和夜晚。这是一个没有闺妇的时代，因此，她一次次接受与堕胎，只剩下荒寒和凝固。然而，她是一棵桑，一直没有告诉人们。

河：一生不好确定

对于地球来说，一条河是可有可无的。这是地球与宇宙签订的协议。但是对于河柳，一条河就是它的命。河柳守住河的家，冬天把头伸向上游，望着老家的夕阳，长长的脖子守住河的源头。夏天把头伸向下游，用长发做鞭子，赶走波涛和水盗，守住河的家园。

对于海洋来说，一条河是可大可小的。海洋从不在意河的大小，尽管你什么都给了它。很多时候，河也不在乎自己的大小，甚至断流和夭折，反正命运全都掌握在太阳和海洋的手里。人家一场风吹来，可以叫你活，也可以叫你死。但是，对于河岸上的人家，一条河小了，船就出不去。河灯也放不出去，一年的愿望都会搁浅在沙滩。一条河大了，白天夜晚连梦都不敢做。

对于群山来说，一条河是可弯可直的。因为群山太强势了，像卑鄙的地痞和武断的暴君。遇到这样的时代，一条河再怎样有涵养和学问，都会从他胯下爬过去，哪怕丢尽颜面和骨气。但是往往此一时彼一时。老辈人说，当河一旦懂事，身强力壮，它可撞破你的城门，举起一座宫殿摔得粉碎，然后扬长而去。

捧起河里的水，一切都明白。水太善良。它不能舍弃那些接亲的码头，浣衣的石滩，送葬的渡口。然而一个字留下河的密码，注定了它的命运。既然水都可有可无，河的一生也就不好确定。

瓦：我一直寻找的那一点不知在谁的心里

我始终在想，谁是那气势磅礴的一横，谁是那心腹的一点？谁在一直跪着没有得到恕罪，谁在深夜入室行刺，掏出一枚心脏？重重的一横，难道是一切罪恶之始？或者是反抗镇压的力量之源？那一颗心，一座大厦的奠基石，一盏朝廷的灯，一个人临终时的最后一句话，意念的产生及命运的出发点。一口悬挂的洪钟，千钧般沉重，重重地击中那一点，正是要命之处，一切迎刃而解。

于是，在古老的乡村，我反复观察叠放在屋顶的那一片片弧形的瓦。敲击青色里面的钢声，是火的回音，而表面的青苔，则叙述着现实的沧桑。在一座古老的遗址，我捡回了一块几千年前的断瓦。把它放在屋脊上，仍是当年的那种气势。取下来与二十五史放在一起，它则成了书房里的一部活字典。

一个字活着，是因为它有一颗包裹着的心。只是那一点，我一直在寻找，不知在谁的心里。没有翻到那一页，一段历史就得延续。我总是想，是谁深夜入室，要去掏出那一枚心脏？是谁击中那要命之处，让历史的年轮一圈圈旋转？

主：我很担心那盏灯

终于把它看清。传说中的灯，如豆，在寒风中飘拂。有人走过来，伫立在土台上。几千年举着灯盏，在黑夜中守望。步子很慢，一路布施的老人，启蒙着一片苍茫。哪来那么多话语呵，在灯焰深处轻言细声，像要唤回古老的灵魂。光和暖，重新如太阳升起。

土台垒得更高了。此时，风为王。那盏灯呢？在疯狂的旋涡中心沉浮摇摆。被涂染的符号，在帽子的顶端，正经地扫视着大庭广众。无风时，被囚禁在黑夜的箱底。

我很担心那盏灯。谁在外面说话？脚步声响成一串。没有声音。没有光。谁是谁的灯，谁是谁的灯盏？没有风，没有土台。火苗熄灭，只剩下一个汉字和它的灰烬。

副：命运是生命的一种设置

一天，上帝对我说：人是有命运的，命运是生命的一种设置。于是，我来到大地上。从一贫如洗，到勉强糊住一张口，再到置办一份产业。妻子的钱罐逐渐上涨。开始有梦，从短暂的晚上做到白天。有笑容，在笑声里教小孩把福字贴在窗格上。

然而，一把大刀，无影随形。门神早已逃逸。一堵玻璃似的墙突然竖立，前景很远，却没有去路。撞墙，然后坐下沉思。戏台下，人们哄堂大笑。这一切我都不知情。沿着一座山转圈，每天早晨继续把一轮巨石推上山坡。我似乎发现了秘密，不再这样干了。然而上帝抽我一鞭子，对我说：这是命运的安排，早已写进生命！

从此，我行走在刀刃上，比推石头还要艰难。妻子提着半罐钱，摇晃着走来，在山脚仰望着我哭泣。她倒出所有的钱，一枚枚掷向上帝，发气地说：我要把丈夫赎回去！我以为上帝又要抽她一鞭子，赶快叫她跑掉。可上帝和气地对她说：这就对了，回去耕种你们的半亩田。

光：让一切都慢下来

慢慢地屈下身子，斜倚门槛，让阳光洒满头发；再叉开双腿，放平肢体，沐浴整个身子。砸碎所有的时钟，卸掉火车的轮子，将冲锋号的嘴堵住，烧掉所有牢房般的表格和催命的数字。沿着一张柿子叶，坐上童年的彩船，驶向天宇。青春的每一个细节，像气息的流动，从很远的星座缓缓驶来。捡一个故事讲述冬天，布纹和木纹深处，满是失落的诗句。让一切都慢下来，如年迈的囚徒，靠一角墙自暄自娱。

神话并非虚构，那是心灵的历史。地球上的万物是有心灵的，但随时都有光的翻晒和浸润。脸色早已苍白，骨髓早已缺钙，阳萎总是因为积淀了太多阴郁。把身体的一切部位都放出来，摊在阳光下，让它们重新长出粗毛和力量。翻过身子，晒一晒脊梁，今后就可以挺立。最后把胸膛敞开，卸开骨架，晒一晒发绿的心脏。

在心情面前，不要去仔细分辨阳光与月光、日子和季节。不要责怪光阴，有一条鞭子抽着它走；不要对季节大惊小怪，它自会把握光阴的节奏。当光变成光阴，人就有了感觉。把时间涂上颜色，人们就有了童话。光浸在身上，光阴存在人的心里。让一切都慢下来，守住自己的影子，心灵就不会老去。

旧：面对一块碑，我们不配谈经历

日子老了，于是有人干脆砌一堵墙把它封了。日子老了，就是太阳落在山那边去，歌声沉没了。往事并不如烟，一条线划断，都是往事了。历史虽然澄清，界限之外仍是历史，那些人回不来了。

这一切源自一群古老的鸟。有的在密林深处睡过了头。一只猫头鹰提前觅食。斑鸠来迟了，只剩下秕谷。其实鸟们都很勤奋，有的日出而息，有的日落而作。一个巢，是它们共有的家，分不清新与旧、得与失。

人的日子老了，写进老书，用一根绳结上。尘封的过去，在地宫酿成神话。每一次开封都使世界震动。那一根写满谶语的签，仍在日落的山坳上插着，没有人敢去拆开。日子让它永远旧着，垒成悠久的国度。

一块碑没有写上日期，但是颜面很老了。字迹脱落，仍有光阴的刻痕。我们在这面读它时，背面也在读我们。发掘故事的能力，没有界限。日子为存在而流亡，或者战死疆场。纷飞的碎片溅洒满壁。你活在这里，它却活在到处。因此面对一块碑，我们不配谈经历。