白幡下的蛇

小 昌

一

小荣十九岁了，过了年就是二十岁。看上去还小一些，在青春期里白混了两年，连个青春痘也没长。他老故意说自己十八岁，属猪，还嚷着要喊属狗的房秀一声姐姐，可最终也没喊出口，房秀就像个姐姐起来，堆一脸笑嗔他：“快喊我姐，快喊呀！没劲。”小荣羞一下，房秀以为他真的羞了，伸出手指头摸他的脸。那是张娃娃脸，细皮嫩肉，一看就是城里长起来的，只是牙有些黄，怎么也刷不白。小荣以为这是长大后才刷牙的结果。因此他常抿嘴笑，笑不露齿，或者很少笑，甚至不笑，渐渐深沉下来。他走内八字，随他妈，他妈也走内八字，他爸说：“你妈正勾财呢。”他也走内八字，屁股一扭一扭的，有男同学说：“你屁股真翘。”挤眼睛乜他两下，看不上眼似的。小荣因此决定走外八字，走起来比先前还要摇，一步三摇，房秀说：“你上辈子是个女人吧。”小荣凑上前，十只手指张开，像八爪鱼，作抓胸状，嘴上说：“让你看看我到底是不是个男人。”房秀就躲，东躲西藏，嘴上说：“小流氓。”房秀有些黑，两腿粗壮，善于跑步，每天晚上都到操场上跑几圈，甚至十几圈，有时也劝小荣跑。小荣懒洋洋的，说：“跑步，傻帽儿吧。”房秀说：“瞧你那小样儿，病恹恹的，像林黛玉。”有一天晚上，他们俩在学校食堂前面的亭子里说话，房秀说：“你看我像谁？”小荣端详再三，憋了很久，说：“我知道了。”房秀说：“快说！”小荣抿着嘴，挤出几个字：“像你妈！”房秀伸出胳膊，把手掌当小斧头劈他，说：“去！”小荣说：“我真看不出你像谁。”房秀说：“我提示一下，像一个大明星。”小荣挤眉弄眼，问到底是谁，房秀睁大眼睛，说：“我不像巩俐吗？”小荣再也绷不住了，狂笑不止，房秀说：“再笑，再笑，你给我滚。”她怏怏地走了。后来小荣躺在床上想的时候，发现房秀有那么一点像巩俐。

那是2000年，21世纪来了有多半年了。小荣和房秀在一所大学里读书，都读大一，不是一个专业，因为是老乡，倒是常见面。小荣的某位同学很快交上了女朋友，他们在小荣面前亲昵甚至亲嘴，小荣有些瞧不上。那个女生也认识房秀。有一次她们在公共澡堂里洗澡，彼此赤条条相见。澡堂热气腾腾，如坠云雾，女生瞧着房秀，竟瞧得两眼发直，傻在那儿。沐浴归来就告诉了她的男朋友。男生转头又告诉了小荣，且添油加醋，说房秀前凸后翘，比例匀称，别提多sexy了，听得小荣额头冒汗，心有小鹿，很快有了反应。后来再见房秀，眼里只能看到她前凸后翘，在一次玩笑中，竟一脑袋扑进了房秀怀里，脑门就此顶了上去，软绵绵一团。房秀就摸他的后脑勺。小荣胆子大起来，手蛇似的伸进房秀的毛衣里。房秀吸溜吸溜喘气，说好凉好凉。后来房秀说：“你是不是看毛片了。”他们俩就这样好了。从那以后每天晚上，小荣都会把手伸进房秀的毛衣里乱摸一通，一次次把文胸解开又系上。若干年后，小荣还见过房秀一次，一眼就瞄她的胸，看上去没什么变化，才放下心来。

小荣和房秀好了没多长日子，学校就放寒假了。他们坐了一天一夜的火车各自回家。舍不得分开，又溜进小树林抱了一阵。小荣解房秀的腰带，腰带开了，牛仔裤勒着腰，仍紧紧的，伸不进手指。接着想拉开拉链。房秀推开了，一屁股坐在地上，整理衣衫。小荣也坐了下来，想把一些话说给房秀听，但没说出来。俩人都倦倦的，没说几句话就分开了。小荣坐了大巴，又坐小三轮。他从小三轮上下来，又走上一段土路，看到长长的堤。走上去，喘几口粗气，风啸了一阵，撩着他的长发，看见杨树树干上一只只眼睛。家就到了，他倒不想回了。去的时候，还是三七小分头，回来时竟成了刘胡兰，两侧的长发如帘飘扬着，像两面小旗。三轮车司机多瞧了他好几眼。普通话说得多了，方言也说不好了。司机问什么时候到的，小荣说今天早上到的，普通话像模像样，字正腔圆。司机没再问。小荣在堤上练起了方言，嘟嘟囔囔的，在杨树之间来回溜达。依房秀想来，小荣应该早爬上楼，被暖气烘着，昏昏欲睡了，早忘了在树林子里说过的话了。其实哪有什么楼房，只有四间小平房，中间有道梁还用根柱子顶着。那根柱子小荣摸过很多次，因此变得光滑，倒不像木头了。小荣从堤上走下来，想起那根顶梁的木头。

八叔迎头遇上了。小荣说：“八叔好。”八叔说：“小儿，回来了。”八叔走过来想摸头，还没摸上，就说：“操，怎么留这么长头发，难看死了。”小荣说：“八叔，你不懂，你懂个啥。”说出几句土话。八叔摇摇头走过去了。小荣朝马路一侧使劲张望，有几座新坟，还有白幡在坟头上歪歪插着，将倒欲倒，风也不忍心吹似的。谁家老人又死了。小荣急急朝巷子里走。巷子两侧有歪斜的树，树枝干枯，乱伸着，直伸到小烟囱上。小烟囱冒着烟，浓一阵，散一阵。小荣跑了起来，大头皮鞋在地上惹得尘土乱飞。皮鞋大大的，小腿细细的，牛仔裤紧紧箍着，等小荣跳进家门，廊檐上安坐的奶奶竟没认出他来。细细认定后，说：“我的儿，快进屋吧。”

祖孙俩紧挨着走进了屋里。屋里很黑，窗户上糊着报纸，拉风箱似的响。奶奶拉开了灯。

二

从梁头上垂下来的一盏15瓦的灯泡，静在半空干亮着，能看到红起来的钨丝在哆嗦。小荣背着双肩包坐在沙发上，奶奶说：“还不把包放下。”他说：“我不累。”仍旧背着。手落在沙发的扶手上，沙发破旧，扶手上有几个洞，也许是爸爸抽烟时落下的烟灰所致。他把食指伸进一个小洞里，直到把一块棉抠了出来，又在食指和拇指之间揉成一个小团。

对面的墙大体是黑的，有一面镜子和一张挂历，大小差不多。镜子里大部分也是黑，灯泡闪了个影，飘乎乎的，一小团黄光凝固在那儿。挂历中间是一幅画，站着一个穿比基尼的性感女人，紧挨一辆摩托车抚弄头发。小荣看不到她的表情，竟觉得有点像房秀。他盯着挂历上的画。

多年前，叔叔家满墙贴着这样的画，是那种塑料纸做的，烧起来有种奇怪的刺鼻味道。贴了没多久，叔叔就把这些画全撕下来了，团成团，一把接着一把扔到墙外，墙外是大坑，偶尔有水。大坑是他们这些孩子的乐园，天天像寻宝似的，在大坑里外转悠，练失传的武功，或者跳到大坑的水洼里扎猛子，像一群没人管的野鸭子。水洼里的水，来自于家家户户的下水道，积少成多洼在那里。看上去黄橙橙的。小荣就是在这坑里学会了游泳，后来还在城市的游泳馆里教过房秀。房秀在澄碧的水里张牙舞爪，小荣就说她笨死了。

那些画里都是一个个漂亮的女人，穿得很少，前凸后翘，小荣捡了一张又一张，把她们的眼睛纷纷戳瞎。瞎了眼的漂亮女人看起来就有些瘆人。小荣还亲她们的嘴，偷偷的，亲完就坐在坑沿儿上，坐了很久。后来听人说，贴这样的画，会得上奇怪的病，这也是叔叔把它们全扔掉的原因。小荣再也没动过那些被扔掉的画。画后来都不见了，有一次竟在一棵枣树上发现了一张，已残缺不全，一张眼睛被小荣戳过，像被丈夫毒打后的可怜女人。

他发起了呆。灯好像亮了一点。不一会儿爸爸来了。一来就换上了度数大一点的灯泡。他说：“爹，15度的灯泡就挺好，干嘛换大的？”爸爸还是换了，说：“大一点好。”他觉得眼前的男人有点老了，抽着烟看他，问他路上顺利吗。没说上几句话，妈妈也回来了，说是去堤上等他了，没等到。妹妹去镇上打工还没回来。这时候，奶奶突然说：“你爷爷死了。”说完好像又笑了一下。屋里很冷，有风吹着窗户上的纸，像翻书的声音。

镜子里的灯影有些刺眼。

小荣读高中的时候也住校，一个月回家一次。有时坚持不住，逃课也回家。看几集电视剧，再跟大人们玩几圈麻将。后又依依不舍地回学校。有一次，奶奶也是这样说：“你爷爷死了。”小荣低下了头，泪水落在炉子上发出滋滋的响声。全家人见他这样，都笑了。说爷爷没死，去看看吧。小荣箭似的冲出屋子，像小兔子似的。爷爷住在几百米外的另一个院子，奶奶也在那里住，那是叔叔婶婶的家。爷爷奶奶住在西屋。小荣猛掀起西屋的帘，一眼见到爷爷正蹲在坑上拉大便。看到他，连厕所也不顾上了，匆忙拿纸。小荣又从西屋掀帘出去了。爷爷在后面喊：“小儿，别走，小儿，别走，我这有牛肉，有牛肉。”后来奶奶把小荣眼泪哗哗直流的事儿，告诉了爷爷，爷爷笑着说：“亲的，哪能不疼。”从箱子里掏出200块钱，给了小荣。小荣把这事说给了婶婶听，婶婶埋怨开来，说喜欢也不能老给钱呀。爷爷说小荣：“小儿，你真傻，没见过你这么傻的孩子。”小荣感觉好没面子，就把200块钱又扔给了爷爷，钱落在爷爷终年睡的那条土色的被子上。

奶奶又一次说：“你爷爷死了。”

全家人都睁大眼睛看小荣。

小荣知道这次是真的。可他还是笑呵呵地说：“你们又在骗我。”说完冲出屋子。他跑了一阵，就停了下来，慢慢走。天灰涔涔的，有几颗寥落的星星，没有月亮。邻居家的狗在叫，很快又住了。小荣越走越慢，停了下来，坐在坑沿儿上，拿出一根烟抽了起来。家人还不知道，他早学会了抽烟，有模有样，比他爹的姿势好看多了，像电影里的人那样夹着烟，吸上一口，缓缓吐出来，再弹下烟灰。嘴上窸窣一声，像个做大事的样子。

烟抽完了，把烟屁股用力弹了出去，落在远处。

他猛地站起来，朝大坑里吐了一口浓痰，就折回家去了。

三

小荣一滴泪也没有掉。哭不出来。只是把头埋在被子里，听他爹蹲在炕沿儿上边哭边说：“你爷爷临死前，让我们不要告诉你，怕耽误你学习。”又说：“你爷爷说，有个孙子考上了大学，死也可以闭眼了。”小荣轻扯被角，露出一只半眯的眼睛。一个中年男人佝偻着背蹲在炕沿儿上，灯泡在他头上飘着。有时，他会回头瞧他一眼，小荣一哆嗦，眼睛又钻到黑暗里。那张男人的脸变了样，像只生气的猴子，不像那个熟悉的父亲。他接着说：“知道你难受，不想哭给我们看。”小荣的眼在被窝里一眨一眨的。

房秀打来了电话。妈妈说：“小儿，有女同学找你。”还冲他使眼色。小荣使劲揉了两下眼睛，估计很快红了起来，像哭过的样子。他从被窝里爬出来，仍在揉眼睛，眼看妈妈不住地瞧他，连呜咽的爸爸也住了，直愣愣地看他。小荣忙接过艳红色的听筒，斜倚在黑色的砖墙上，说：“你好！”村里人接电话从来不说你好，直接有事说话，也不管是谁，常常闹笑话。一声“你好”在小黑屋里，就像那只锃光瓦亮的灯泡，不该亮在那里。听筒紧贴着他的耳朵，看上去很鲜艳。

小荣一听是房秀。身子歪下来，小声说起了话。父亲拿卫生纸擦掉了脸上的鼻涕泪水，划根火柴点烟。小荣说：“刚到家，天很冷。”说起话来带一口京腔。奶奶跟妈妈小声聊了起来，说他们在城里都这样说话，要不然别人哪能听得懂。电话里，房秀说着说着就说起了土话。说她明天就跟小姨去赶大集，农村大集热闹得紧，杀猪卖羊烤红薯，又说像他们这样的城里娃哪知道大集的好。小荣想把电话挂了，没什么可说的，房秀最后说：“你想我吗？”小荣说：“不说了，改天再说。”房秀不说话了，也许嘟起了嘴，小荣把电话挂了，连再见也没说。一转身又钻进了被窝。躲在被窝里，想起房秀穿着小红棉袄，围着葱绿的围巾，在集上人群里乱挤。

好像做了个梦，又像是一直醒着。三奶奶来了，她每天晚上都来串门来坐一坐的。一进屋就问：“小荣来了？”奶奶说：“来了。”她好像坐了下来，能听到棉质衣服摩擦破沙发垫的沙沙声。三奶奶说：“人死不能复生。”风吹得窗户楞子上的报纸簌簌直叫。爸爸抽一口烟叹一口气，接着婶子婶子地喊起来。三奶奶说：“这是干啥，干啥，别哭了，到那边过好日子去了，你们懂啥，受罪受够了，就该走了。”三奶奶很会说话，爸爸住了哭，奶奶说：“说得是，受罪受够了。”

小荣想去撒泡尿，膀胱像只被越吹越大的气球。

三奶奶说：“你难受，孩子也难受。”爸爸把一口痰使劲咳出来，吐在地上。那口痰落在地上发出“啪”的一声。他清了清嗓子说：“你三奶奶来了。”小荣从被窝里涌出来，说：“三奶奶来了。”他起身从炕上跳了下来，弯腰站着穿鞋，说：“三奶奶身体怎么样呀？”三奶奶说：“不愧是大学生，说话就是中听，托你们的福，身体硬朗着呢。”她从沙发上缓缓站起来，走两步，过来摸小荣的手，说：“孩儿，瘦了。”小荣的脸热了一下，把手缩回去，低头弯腰系鞋带。三奶奶手空着，又扭头坐回到沙发上。

小荣出了门，小木门啪的一声关住了。小狗也跟了出去。厕所旁边有个大粪池，黑魆魆的，像个无底洞。他沿着粪池朝里走，想找灯的开关。终于找到一根灯绳，使劲一拉，断掉了。小荣骂了一声：“操他妈的！”就像在学校里，遇到不顺心的事，就说上一句操他妈的，开玩笑似的。有只老鼠从脚边嗖的一下溜掉了，小荣一跳，又嚷了一句：“操他妈的。”

等他回到屋子，电视被打开了。小荣在一张小杌子上坐了下来。其他人你一言我一句在聊他小时候的故事，期间还笑了几次，笑声就像没尾巴的小动物。小荣不说话，盯着电视屏幕。电视里面正在放一个药品广告。听妈妈说过，也来过他们村，说要是接受采访就可以免费试用，很多人都抢着要被采访。听说八叔抢到了，一见镜头就笑，小荣一想到八叔把药盒子举在前面冲镜头傻乐的样子，也笑了一下。其他人以为他是笑他们，说得更起劲了。

很快就散了，小荣还把三奶奶送出大门，不小心被大门槛绊了一下，三奶奶说：“小心，我的孩儿。”奶奶也跟三奶奶走了，不知怎么，奶奶竟变得陌生了。小荣拍了下奶奶的肩膀，想说句：“老人家，慢慢走！”但没说出来，等他躺进被窝的时候，想到这一幕，幸亏没说出来。大炕旁边有一张小床，小荣就睡在那张小床上，妈妈说：“屋里有火，暖和，就不要去西屋了。”临睡前，小荣想跟他们聊上几句，灯一关，也就没了心思。听父亲叹了几口气，就睡着了。

四

第二天，小荣去了姑姑家。有二里多地，妈妈说骑车去吧，小荣说走着去吧。他穿着大头棕色皮靴，看样子一脚下去就能踢死身边的狗。好几个月没见这条狗了，狗见了他仍这么亲，小尾巴摇个不停。它跟了他半路，发现路有点远，就越走越慢，后来掉头离了他。临走前，还看了小荣两眼。

小荣远远地瞧见了那只白幡，就像一只八爪鱼，有几根触角四处伸展。他瞧了一眼。又忍不住瞧了一眼。白幡斜斜地插在一个坟头上，他很想跑过去把它扶正。田野里空无一人，连只鸟也没有，鸟飞向南方过冬了。小麦苗绿涔涔的，小荣最终没有跑向那个坟头，只是在麦地里疯跑了一阵，额头上冒了些针点大小的汗。一屁股蹲在垄沟沿儿上点起了烟，心想房秀也在这里就好了。

一进姑姑家的门，就有狗在叫。门还是老样子，二表弟出来迎，大喊：“荣哥来了。”小荣不敢进去，狗远远地拴着，扯直缰绳狂吠。二表弟大声地呵狗：“狗东西，再叫！”狗还在叫，二表弟顺手抄了家伙，狗也羞了，扭着脖子退回窝里，也许是心有不甘，又干叫了两声。二表弟走过来，小荣只瞧了他一眼，就四顾乱看，说：“还是老样子。”二表弟说：“才几个月呀，能变成啥样。”

他跟二表弟挺要好的。什么时候开始要好的，有些记不清了。小时候，他跟大表弟要好，玩唐僧取经的游戏，一个扮唐僧，一个扮孙悟空，俩人都想扮孙悟空，大表弟让着小荣。后来就一直扮唐僧了，俩人形影不离。小荣去市里读书了，隔段日子再见，没那么亲了，再隔段日子就没什么话说了。倒是二表弟一直“荣哥”、“荣哥”地喊，俩人越来越好了，这样一来，大表弟一见他就讪讪地，不好意思起来。

小荣走进堂屋，见大表弟在玩游戏。他抬头看了一眼，说声：“荣哥来了！”又低头玩开了。二表弟递上了烟，姑姑出去玩了，只有他们俩在。小荣也懂玩这个游戏，在大学里老玩儿，就叼着烟站在旁边看了起来，偶尔说上两句。

他来姑姑家，就是想跟二表弟聊聊天，想问他去不去市里玩儿，到时还可以喊上房秀，三个人一起去溜冰。小荣练了几个月，溜冰技术愈发娴熟，二表弟还不知道呢。大表弟也在，小荣一直没告诉二表弟要去市里的事情。

姑姑回来了。

姑姑没回来之前，小荣就开始想，姑姑要是回来了，该跟他说些什么呢，最好别说爷爷的事，就当没这回事吧。他有些怕这个姑姑，甚至有些恨，梦见过几次，在梦里他指着姑姑的鼻子大骂，醒来还特别痛快。小荣上三年级的时候，妈妈和姑姑吵了一架。姑姑凶得很，听说还揪下一绺妈妈的头发。小荣没看到，他早躲在柜子里了。他把自己关在里面，心怦怦直跳。其他人说，俩人扭打在一起，互不相让，爸爸只是坐在沙发上抽烟。妈妈因此常说：“你这个窝囊废，要是换成别人，早拿大耳光子抽她了。”小荣也跟着附和：“要是我……”说完咬牙切齿。妈妈说：“以后不要搭理那个女人！”小荣很长一段时间，都没跟姑姑说话，一见她，心就怦怦跳。他们都不知道，他就躲在不远处的大柜子里，谁骂谁，骂了些什么，听得很清楚。后来小荣也跟房秀说过家里的事，没话说的时候，就会说上一阵子家里的事，小荣说：“要是我在现场，早就拿着刀子跟她拼了，敢打我妈。”小荣又撒了谎。

姑姑说：“小荣来了！”直愣愣地瞧他。又说：“瘦了!”小荣喊了声：“姑姑。”声音有些小，但还是被听到了。姑姑坐在凳子上，问他话，说着说着，眼泪就漾出来。姑姑拽着小荣的手，说：“你爷爷说走就走了，最后也没见你一眼。”小荣被扯着胳膊，傻站在那。大表弟还玩着游戏，二表弟出去上厕所了。姑姑哭出了声，爹爹、爹爹地直叫起来。小荣定在那，说不出话，他知道自己也该哭上一阵的，可眼窝怎么也热不起来，只是心怦怦直跳，都快跳到嗓子眼儿了。姑姑见他没反应，一点点住了，喊大表弟把卫生纸拿过来。

匆匆吃完饭，二表弟就跟他一块出了家门。小荣说：“明天去市里，一块去溜冰，我女朋友也去。”二表弟的眼睛闪着光，说：“没问题！”二表弟也16岁了，个子越来越高，脸上长了很多青春痘，说起话来，一副公鸭嗓，也学会了抽烟。小荣说：“你这家伙！”

五

房秀早就到了市里，在车站里等他们。她穿着小红棉袄，围上一条葱绿的围巾，小脸蛋红扑扑的，看上去就像个村里赶集的姑娘。小荣一下车就看到了她。二表弟说：“是她吗，是她吗？”小荣点点头。二表弟从车上冲下去了。

小荣说：“这是我表弟。”他说带京腔的普通话。房秀对着他笑，说：“还说普通话呢。”小荣脸臊着，说：“一时改不过来。”房秀很快就和二表弟熟了，说着土话，一会儿就笑成了一团。小荣担心二表弟说了实情，就横在他们中间说话，说大学里的事儿，二表弟只好呆呆听着。他们一路走下去，快过年了，市里人都挤在街上，好像都在笑。小荣边走边想，趁中午喝点酒，就跟房秀把实话说了，一想到这儿，心就怦怦跳上来。房秀在大街上，挽住了他。

溜冰时，房秀把小红棉袄脱掉了。小荣牵着她的手，在溜冰场上一圈圈转。身子热起来，小荣放得开了，还偷偷地用胳膊肘撞了房秀胸部一下。房秀嘴唇紧闭，生怕笑出来，还是笑出来了，说：“小流氓！”小荣一挑眉毛。二表弟好像看见了，假装没看到，不好意思看他俩。有几个小混混，冲进溜冰场，他们技术高超，一圈圈转得快极了，不住地拿眼乜房秀。后来还故意撞房秀。房秀差点摔倒，小荣抱住了她。他们吹起了口哨。二表弟滑过来，站在他俩旁边，嘴上骂骂咧咧。小荣不敢看他们，小声说：“咱们走吧。”

他们又滑过来了，把烟头朝这边扔。烟头飞了个弧线，落在二表弟的腿上，溅了几个小火星。二表弟骂了一句：“操你妈！”

几个人围住了二表弟。房秀推小荣，让他过去助阵。小荣一动不动，只是嘴上喊了一句：“你们要干嘛？！”

二表弟突然从腰里掏出一把弹簧刀。白刀子窜了出来，朝人身上乱刺。几个人很快散了。二表弟仍高举明晃晃刀子，嘴上不住地骂。

离开溜冰场，二表弟话多起来。房秀对他也另眼相看，说他年纪小就这么勇敢。小荣说：“扎了人，看你怎么办。”很快到了吃饭的时候，二表弟非要喝酒，小荣心想那就喝吧，二两白酒下肚，就可以跟房秀说那些实话了。

二两白酒下了肚，那些话还是说不出口。二表弟一直在说要去嵩山少林寺学武的事，还对小荣说：“荣哥，有空劝劝我妈，我想去学武，不学武，不好混。”房秀说：“我看行。”喝了点酒，二表弟有些兴奋，说：“镇子上有斧头帮和警察……”小荣忙拦住他，说：“说这些干什么。”房秀说：“我爱听，你快说。”二表弟向上白了下眼，说：“荣哥，二舅是斧头帮的，你知道吗？”小荣说：“不知道。”二表弟接着说：“姥爷葬礼上，斧头帮上的人去了不少，二舅可长面子了。”二表弟嘴上的二舅就是小荣的二叔，一米八的个子，拳头很硬，喜欢拍小荣的后脑勺。拍得生疼，小荣不爱跟他说话，甚至懒得理他。小时候，小荣偷吃了他烤在炉子上的红薯，被他生生追出去二里地，直追到祖坟，在荒草堆里就擒，打了两个耳刮子，眼冒金星。小荣打算一辈子不跟他说话，后来还是说了，只是冷硬得很。

房秀眼睛亮起来，想要听下去。小荣说：“你先去外面抽根烟，我们有话说。”二表弟看了房秀一眼，她冲他笑着点头。二表弟转身出去了，在饭馆外面逗一条小狗。

小荣把杯里的酒，灌到肚子里。他说：“有话跟你说。”房秀说:“说吧。”小荣攥紧了拳头，捶了一下桌子，小声说：“我家不在县城，我爸也不是什么校长，我妈也不是什么工商局里的干部，他们都是农民，彻头彻尾，你瞧他们一眼，就不想再瞧另一眼。对不起，我骗了你。”小荣一口气说完，低着头喘气。房秀也愣住了，但很快又笑了出来，说：“我早就知道了。”

房秀握住小荣的手。也许一直想着，他装得可真像。

天黑之前，他们就散了。分开前，小荣一直拽着房秀的手，生怕一不小心就溜走了。房秀话少了，也许不知道该说什么。二表弟说：“下次再说镇上斧头帮的事，他们可厉害了。”房秀说：“下次一定跟我说，我最爱听这些故事了。”二表弟皱着眉头说：“那不是故事，都来真的，一斧头下去，脑袋就没了。”

六

小荣回家的第四天，是爷爷的五七祭日。亲戚们陆续都来了，大人小孩挤满了屋子。小荣躲在西屋里，看一本小说。二表弟来了，在院子里大喊：“荣哥，荣哥！”二表弟一来，姑姑也来了吧。姑姑见妈妈会说些什么呢，听说她俩早就说开了话。妈妈好像把那回事忘了似的，没心没肺地笑。二表弟又喊了两声，小荣不想理他。

二表弟钻进了西屋，看见了他，说：“我就知道你在西屋躲着呢，他们都来了，咱们去上坟吧。”听其他人说，爷爷死的时候，二表弟连眼泪都没掉，只是撅着屁股假哭了一阵。小荣从西屋走出去，腋下夹一本书。东屋挤满了人，屋里炉火烧得旺，亲戚们四分五裂地坐开，你一句我一句说着话。一见小荣进去，沉默了一阵。有人说：“瞧这大学生，马上要去上坟了，还不忘看书。”说完走过来要抢那本书，想看看是什么书。

小荣忙收了，说心里烦。

上坟的时间到了。亲戚们都排好了队。还有几个村里过来帮忙的男人，走在中间，是这些人帮爷爷穿上新衣服，把他拉到火葬场。后来又将骨灰盒交到父亲手上，听说接骨灰盒的时候，父亲还冲他们下了跪。他们挑着担子，担子里有馒头和鸡鸭鱼肉，也有一沓沓一撒就满天飞的纸钱。

小荣走在前面。

终于到了坟前。小荣远远就看到了，白幡斜斜插在坟头上，就像一个八爪鱼。父亲推了他一把。好多人都在看他。小荣猛地跪下来，朝前爬了两步。屁股撅上去，“爷爷爷爷”地喊起来，脑袋垂下去，快贴了土。两只手攥成拳头，横在双眼和土块中间。村里人说：“这叫戴眼镜。”有时村上人互相取笑的时候，会说又去祖坟上戴眼镜了。小荣在爷爷坟前戴上了眼镜，嘴里嘶喊着。

眼睛被挤得生疼。一滴泪也没有。只是干嚎。

小荣用力揉眼睛。有一丝凉意贴上了手背。小荣一下子跳将起来，一条蛇吐着信子在地上爬。小脑袋突然上翘，拿眼睛瞅小荣，像看一个多年不见的老朋友。爷爷也这么看他。二表弟在后面喊：“咋了，荣哥！”小荣怯怯地说：“有条蛇。”父亲吭哧吭哧地走过来，鼻子里擤着粗气，他飞起一脚，踢中了小荣的屁股。小荣因此摔在地上，歪在坟头边，痴痴地看那个男人的脸。父亲呵斥了一句：“给我哭！”

风紧了，白幡在风里张扬开来，发出簌簌的响声。蛇低下头在土块之间游移，倏忽不见了，也许钻进坟头里了。小荣的脸被风吹紧了，眼睛涩涩的。他翻过身去跪下了，又撅起屁股，牛仔裤紧绷着，勒出一道醒目的痕。

小荣哭了出来。眼泪顺着握紧的拳头里，流到了泥土上。