“官场小说”艺术表现方式探析
2014-09-15
20世纪90年代中期以来,中国文学创作界掀起了一股以表现官场生活为主要内容的小说热潮,这股热潮一直持续到今天。针对“官场小说”创作持续多年的繁荣状况,笔者试将其艺术表现方式归纳为三点。
传统小说的叙事方式
文学叙事是小说创作过程中非常重要的一环。小说叙事的模式有很多种,然而在阅读“官场小说”的过程中,我们不难发现大多官场故事似乎都逃不脱这样的叙事格局:以主人公的宦海浮沉作为故事的主体,结局往往为反腐英雄的胜利或主体性格的改变。在叙事方式上,官场小说作家并没有刻意求新,而是以传统笔法按照事物发展的逻辑顺序编排故事情节。所以这样的官场故事让读者们在阅读时是非常轻松的,没有晦涩的语言、没有过于复杂的情节。作家在行云流水的叙述中完成了一个个人物的塑造和故事的营构。作家们旨在揭示深刻的人生意义而非营造跌宕起伏的人生历险。所以我将官场小说的基本叙事模式总结为大致两种:
其一,主人公涉足官场→内心与现实强烈地挣扎→对现实做出自己的选择。
其二,清官遇到了贪官→正义与邪恶的较量→正义的一方获得胜利。
举例分析模式一。例如《沧浪之水》中的主人公池大为,研究生毕业后被分配至省卫生厅工作,开始涉足官场。原本想保留自己的个性但屡次被现实击溃,最终选择改变自己的生存方式以顺应环境。《跑官》中的郭明瑞任县委书记一职多年,家人力劝其到市里去跑跑官,在经过内心强烈的挣扎后,终于选择不为自己跑官而为百姓跑新兴产业。再举例说明模式二,在反腐小说这一类型里,不论是《省委书记》、《高纬度战栗》还是《绝对权力》,都有英雄人物与反面人物的对立,经过殊死搏斗后主持正义的人获得最终的胜利。这样的故事模式叙述起来并不晦涩复杂。这种传统小说的讲述方式的好处是明显的,它可以在消遣、休闲中让读者完成一次心灵上的共鸣。读者在阅读过程中无须费力地揣摩、咀嚼文字,从而减少了阅读上的困难。这些官场故事从发生、发展到高潮、结局采用传统小说的直线式叙述模式,这样能够给读者以一种整体性的印象,同时官场小说也注意到了在典型环境中塑造典型人物及其典型性格,故事中的人物形象往往是清晰可辨的,池大为、贡开宸这些人物都是有棱有角、个性鲜明的。
日常生活化的场景描写
同时,官场小说中不乏对日常生活的描写,且在对世俗生活的描写中表现出小说人物真实的情感世界。这种对日常化生活化场景的细致描摹在官场小说中主要体现在以下三个地方:
1.办公室
官场中人对自身的认知以及对周围世界的把握,往往是以与他人在“办公室”这一特定场所中的共同在场为基础,并予以深刻内涵的。一个官场中人的各种心理感受都源自于办公室,这不得不说明办公室这一特定场所的特殊功能。在王跃文的《国画》中,在办公室里发生着一系列微妙的事情,你无心的一个举动、一句话也许就会为你带来很多意想不到的问题。比如,朱怀镜在调到市里不久之后的一天,不识深浅,口无遮拦,有次开玩笑说自己头发总是乱糟糟的,烦死人了,真是满头烦恼丝啊!可这话不知怎么就传到了秘书长谷正清耳朵里去,让谷秘书长很不高兴,于是在背后嚷:“他烦恼什么?组织上对不起他还是怎么?”朱怀镜的话绝对是无意的,但听者却有意了。
除了说话外,还有很多微妙的事情也要时时留心、步步在意。打扫办公室的卫生是朱怀镜早上要做的第一道功课。柜子顶上的一个印花瓷瓶,他天天都得拿下来抹一下,很费事,于是朱怀镜把瓷瓶取下来放在桌子上做笔筒用。谷秘书长看见后狠狠骂了他一顿:“你这是怎么回事?老同志的东西,怎么可以随便动?这些老同志,都是老一辈革命家,严格讲来,他们用过的东西都算革命文物,得进博物馆!你知道吗?这个瓷瓶,是老秘书长第一次进京,从中南海带回来的,老人家最心爱的。”但是当朱怀镜即将被提升为正处长的时候,他再一次地打扫办公室的卫生,不料失手将瓷瓶打碎,他吓出一身冷汗。正好这时柳秘书长进来,笑道:“嗬,一大早就打发了?好啊,打发打发,碎碎平安啊。”朱怀镜本以为柳秘书长也会像从前的谷秘书长一样训他一顿,没想到这位领导只是开了个玩笑。朱怀镜清扫地上的瓷片时发出稀里哗啦的声音让他听起来居然很爽心,许多年后,他仍常想起自己打碎这个瓷瓶时的感觉,似乎这偶然的举动具有某种象征意义,标志着他的一个时代的结束。这个瓷瓶对于朱怀镜的意义就好比人生的一座里程碑,在同一间办公室,不同的时间发生着不同的事情,产生了不同的心理感受,而这一切都是由于朱怀镜政治地位的改变所带来的。
2.饭店
饭店、餐厅原本是人们大快朵颐、畅所欲言、开心释放压力之所,但在官场小说中,饭店却被赋予了更多的内涵。一桌饭的参与者、谋划者均不以简单的吃为目的,人事、官路、信息很多都是从饭桌上延伸出来的。
首先,谈谈酒席上的酒。酒怎么敬、怎么喝都有讲究。《国画》中,有一次别人请朱怀镜吃饭,同时被请的还有办公厅的处长韩长兴。在酒席上,大家都在给朱怀镜敬酒,这多少冷落了韩处长。于是不论谁敬酒,朱怀镜只干半杯,唯有韩长兴敬的酒,他干了满杯,并且强调说“这是破例”。用朱怀镜的话说,这一行为会让韩长兴觉得有面子,而让在座的其他各位明白这中间的层次。同官场上的人打交道,怎么热情怎么客气都无妨,但必须时时不经意地向他们暗示一下层次,让他们明白有些界限毕竟是不可随便逾越的。只有这样,他们才会对你敬而仰之。这是朱怀镜多年行走官场的心得之一。朱怀镜的行为绝对是刻意的,但这个刻意所带来的效果也是让对方满意的。
其次,谈谈酒席上说的话。《国画》中有一处这样的情节,一大桌子人陪皮市长吃饭,大家就在酒席上不停地奉承皮市长。朱怀镜本来就对皮市长心存感激,今天在这种气氛中,又喝了几杯酒,感情容易激动,也是满口的皮市长如何如何的英明。皮市长就专门拿手点点朱怀镜,笑着说小朱你也凑热闹来了。皮市长这话的意思很明白,就是说朱怀镜同他是不必见外的。朱怀镜便笑着,不再说奉承话了。醉意蒙眬中,皮市长在他的眼中的形象越来越高大,几乎需要仰视了。后来朱怀镜回想起自己这天在酒桌上的感受,猛然像哲学家一样顿悟起来:难怪中国容易产生个人崇拜!皮市长不经意的一个举动无疑是给朱怀镜传递了一个信号,在地位低的人的眼中它就是一个信号,这个信号足够让人们在内心深处把某些感觉某些关系改变。在有很多人参与的酒桌上,领导不大会去表扬某个人,这样无疑就会使未被表扬的心生敏感。但领导们一个小小的不易被人发现的举动一定会让同朱怀镜这样缜密的人有所体会。
诙谐精到的语言表达
叙事作品中的语言表达至关重要,它是作家个性、审美趣味、知识储备的集中体现。
一般来说,小说语言包括叙述语言和人物语言。
所谓叙述语言,指作品的叙述人叙述故事、刻画人物、描写场景、抒写情感、评判议论的语言,它是作家的语言。王跃文的叙述中多有景色描写,这些户外景色是对官场气氛的铺垫渲染。如《国画》当中有这样一段叙述:进了闹市区,眼前就花花绿绿了。车内没有声浪的侵扰,但浓稠的车流和谄媚的霓虹灯仍让人感受到城市的喧嚣。官场生活是辛苦的,主人公朱怀镜经常会有疲惫之感,但他不能说也不愿说。王跃文的这段景色描写充分表现了朱怀镜不同于一般人的心情,借景物表达了作者对官场的理解。而杨少衡的叙述则细腻、清新,将纷纭复杂的官场斗争处理得充满人情色彩。《尼古丁》中有一段叙述:他们是林子边的两只鸟,左边那只高贵,王,所以当记者,无冕之王。右边那只三撇有些歪斜,只好当县长。这是小说中对男女主人公姓名中都有一个“林”字的一段解释,两个有矛盾的人,在这样的理解中变得似乎有着千丝万缕的联系,为后文中真情的产生做出了铺垫。
所谓人物语言,即作品中的人物的外部语言和内心语言。《省委书记》中的贡开宸是位心系国家心系百姓的高层官员,所以他说:“千百年过去了,我们却被世界其他强国远远甩在了后头,受尽了凌辱。所以,这一百多年,有血性的中国人才一个劲儿地在叫喊,要振兴、要复兴我们这个中华民族……这个问题一直使我们的心在流血。”从他的语言中,可以看出这个人物形象鲜明的个性色彩,他是一个把国家利益看得高于一切的人。“强国”、“凌辱”、“血性”、“民族”这些词汇无一不是在表达贡开宸对祖国的拳拳之情。《沧浪之水》中池大为的妻子董柳,面对现实生活的窘迫和丈夫事业上的不成功,她改变了当初对物质淡漠的人生态度。她说:“你瞧不上那一潭臭水,那你到中南海扑腾去,你去得了吗?在海里扑腾不了,你就得在这潭里扑腾。你以为自己是谁,还嫌这潭小?小人物就扑腾眼皮底下那几件事。……我不像有些人,眼睛看着星星,多雅啊!看星星有什么用?你又不能把它搬回家里来煮着吃了。”董柳的话对于池大为来说是极其不顺耳的,但它又是那么地深刻。人生在世,如果只生活在幻想中那是一件非常可悲的事情。不论是她,是池大为,还是读者,对待生活最实际有效的方法就是要抓住眼前,走好眼前的路。
官场小说中的人物语言各具特色,作者通过这些个性的语言塑造了一个个栩栩如生的人物形象。然而,在我看来,官场小说的语言还有一个显著的特色就是其中有大量的表现主人公复杂心绪和情感跌宕的内心独白,这些内心独白不仅能够推动故事情节的发展,同时也让读者从更为深刻的角度来了解人性的变化。
《沧浪之水》中有很多处池大为的内心独白:“大徐也好,小莫也好,他们都是好人,也是凡人。凡人的原则就是明哲保身,这我理解。为了跟环境和平共处,他们真心话不敢说,却理直气壮地说自己不愿说的话,自己想做的事还要精心设计了偷偷摸摸地做。他们在细节上有足够的聪明,但聪明的后面却有难以言说的悲哀。在一种氛围中,不正常已被大家视为正常,人们对此习以为常,熟视无睹。什么时候大家可以把腰挺起来呢?一种延续了几千年的事实,也许要几百年才能扭过来。这又是一种真相,被遮蔽得更深、意义更为重大的真相。我要找到适当的机会把这种真相说出来。我不能沉默,我的天职就是开口说话。”在这段独白中,作者阎真借用池大为的口来讲述一个存在于官场中的事实:没有几个人敢讲真话。他万万没有想到的是,在官场的无形力量的影响下,不久之后的某一天,他也蜕变成了一个不说真话的人。
在官场小说中,作者往往借用主人公的内心独白来表达自己对官场的认识与理解。
除了在叙述语言上的特色之外,同时,在官场小说中时常出现民间流传的俚语、顺口溜这些生活语言。
“不跑不送,原地不动;又跑又送,提拔重用。”这是田东照的小说集《跑官》的封面上的两句话。跑,指的就是与上层官员沟通关系联络感情。官员想要得到升迁,不仅要与上层官员保持良好的关系,还要对他们进行物质贿赂。这也一语道破了《跑官》的主题。“要女人上歌厅,要行贿找夫人。”很多官员的腐败是“被迫”的,因为其夫人对物质的贪婪,因为夫人的威逼利诱加“谆谆教诲”。所以在官场小说中,我们不难看到行贿之人只要把礼物送到夫人手中就会大为喜悦,事情似乎也成功了大半。《国画》中有这样一处情节:曾俚斟着酒,说:“有人说个笑话。两个人在一起争论干部作风问题。甲说,如今干部太腐败了。乙说,谁说干部腐败?他们天天拿酒泡着哩,怎么会腐败?”这个笑话是在形容现在的一部分官员吃喝成风,所以才不会“腐败”。
综上,在官场小说中,不论是作家们的叙述语言还是谣谚,都能够将官场纷纭表现得细致完整、痛快淋漓。那些精妙的叙述语言,出自于作家多年的语言修炼和文学感悟;而那些谣谚,有的来自于作家本人的创作,有的来自于民间,但绝不是空穴来风,而是句句见理。在这些或细腻或风趣或深邃的语言中,我们认识到一个更为真实、更为贴近生活的官场世界,这不得不说是官场小说创作的一个成功之处。
结 语
纵观十余年来的官场小说创作,作品的数量是庞大的。这其中也涌现出很多优秀的作家,陆天明、阎真、王跃文、田东照、周梅森等。他们为当代文学的繁荣贡献了自己的一份力量,同时他们对官场生活细腻逼真的描摹也为读者们提供了另一个想象的空间。官场,这个百姓所不熟知的特殊环境在作家的笔下变得栩栩如生,真切感人。“官场小说”的蓬勃发展恰恰表明了当代的社会秩序和作家的思考以及官员们在官场世界中的特殊的生活方式。在对“官场小说”的探究与思考中,我们看出这一个个故事书写出了中国官场生活的游戏规则和权力之间的种种斗争,展示了官员们在道德良知上的自我挣扎和随波逐流,深刻解剖了权力背后所蕴含的中国传统文化的禁锢,并且寄予了作家对官员们的深切关怀和人文理想。那么文学在面对官场这个复杂的环境时就表现出了它该具有的反映现实的功能。
[1]田东照.跑官(小说集)[M].北京:中国电影出版社,2000.
[2]王跃文.国画[M].海口:南海出版社,2006.
[3]王跃文.梅次故事[M].北京:人民文学出版社,2001.
[4]陆天明.省委书记-K省纪事[M].北京:人民文学出版社,2007.
[5]王大进.欲望之路[M].广西:漓江出版社,2006.
[6]阎真.沧浪之水[M].北京:人民文学出版社,2005.
[7]杨少衡.林老板的枪(小说集)[M].天津:百花文艺出版社,2006.
[8]周梅森.周梅森作品精选(小说集)[M].武汉:长江文艺出版社,2006.