在民间

杨献平

一

他又一副哭腔向我申诉，俺又被人骗了！我哦了一声。他说，那个人叫王晨曦。我再哦一声。他继续说，过了年，俺就给他开车。还是那种大拖挂康明斯，跑神木拉煤。最快四天一遭，遇到堵车等情况，最慢一个星期。我说，他怎么又骗你了？他收了哭声，吸溜一下鼻涕说，这一次到神木，他没去，我和他外甥一起开车去的。装好煤，正准备往回走，他外甥说，压在车座下面的两千块钱不见了。可是，车后座上面的夹层里夹放着的五千块，还在。

我叹息一声说，你怎么老遇到这样的事情？他说，谁知道？反正够倒霉。你说俺现在咋办？我又叹息一声说，乡里乡亲的，应当好说。他抢断我的话说，不可能，看他那样儿就是不想给剩下的工资了。我说，你回去再和王晨曦谈，面对面把情况说清楚。他犹豫了一下，说，只能这样办。

给我电话的那个人叫杨聚平，河北沙河蝉房乡人。王晨曦也是。杨聚平的家在距离乡政府十五里外，群山耸峙，草木茂盛，再向西，是邻县沿省道一字散落的大小村庄。王晨曦的家距离乡政府不过数百米，虽也有山，但只能叫峦，与杨聚平家四周的山比起来，只能采取仰望的姿势，还得把脖子抬到酸疼。2011年，王晨曦与人合伙买了一台康明斯重卡车，也与众多想发财的乡人一起，从陕西神木往河北邢台沙河一带运煤，赚取运费，借以谋生。

沙河有许多玻璃厂，用煤量大。到神木拉煤赚钱，不知兴于何时，王晨曦不是第一个，也不会是最后一个。此前，杨聚平已经跑了三四年，工资从起初的三千八也涨到了四千八甚至五千一二。王晨曦应是他第十一二个雇主了吧。先前的雇主有本地本村的，也有邢台沙河那一带的。曾有一段时间，杨聚平给本村他一个堂哥开车，两户人家隔着一道山岭，关系多年来不咸不淡。杨聚平给这位堂哥开车将近一年时间，干活也比较操心卖力，堂哥从不亏他一分钱工资。

杨聚平把这个情况对我说后，我欣慰。从杨聚平的家业和个人能力来看，给别人开车挣钱是最佳选择。他父亲2009年去世，母亲虽日渐老迈，鬓发胜雪，但身体健硕，精力充沛。杨聚平先后生了三个女儿一个儿子。过去的十多年里，他一直处在计划生育的巨大压力下。有一次，计划生育工作人员以闪电之势突袭杨聚平家，要他交罚款。杨聚平当即给我电话。我说，上次不是交了吗？他说，人家还要。我说，不给不行吗？他说，不给就拉我去结扎。我又说，上次他们收你的罚款有发票没？他说，没有。我说，你咋不让计划生育的人给你开具发票，哪怕是收条都好呢。

他支吾，我叹息。最终，他又交了钱。我再问他要收据和发票没，他说这里都是这样，交钱了就算交了，没有开发票和收据那一说。我觉得不可思议，对他说，公务人员收取民众罚金，不开发票，就意味着罚款缺乏正当性和法律有效性，钱款流向就有诸多可能。他说，这个没法说，反正不再来要钱，不拉俺或俺媳妇去结扎就行。还有一次，是冬天，风吹着山岭上的茅草，枯树枝发出单调的呜咽与吼声。杨聚平六十多岁的母亲正在家里吃饭，忽然背后站了一个人。

老人家手中的饭碗突然从五指间滑落，在水泥地面上闷响一声，碎成几瓣。那人还是计划生育工作人员，还是来要钱。事后杨聚平对我说。我说，国家工作人员擅入民宅，也是不对的。当时完全可以报警，或者上去打他一顿。杨聚平说，俺不敢。俺还以为政府人员可以随意进出私人住宅。我叹息说，他们怎么又来要钱？杨聚平说，人家说又有新规定了，生了二胎三胎的必须结扎。可是俺老婆还没生小子呢，结扎了就再也生不成了。俺以后就是有女没儿的人，街坊四邻笑话。我说，儿子就那么重要吗？杨聚平也叹息。这时候，他母亲接过电话继续说，在俺这里，谁要是没儿子，就是绝户头，老了没人管，死了没人埋！

不久，第三个生了，还是女儿。为再生儿子，杨聚平和他母亲、老婆商议后，又征询我的意见。我思忖了一下，同意了他们的决定，即把孩子送给其他人家。杨聚平母亲极不情愿，说杨聚平第三个女儿眼睛大而明亮，笑起来还有俩酒窝，脸也圆圆的，完全是一个美人胚子。但美人抵不过儿子，更抵不过强大的北方乡村人本传统。再两年，杨聚平的老婆又生了一个，看到与女性相对的生殖部位，杨聚平和他母亲还有老婆都笑了。孩子满月后，杨聚平老婆与村里其他妇女聊天时扯着嗓子说，可他娘的再不用受那个罪了！

二

杨聚平继续开车，给别人。一个月内，有二十多天在河北、山西和陕西的道路上驾驶着卡车飞驰。有时候他来电话说在山西岚县、阳泉，有时候说在神木，还有石家庄和鹿泉。我只对他说一句话，注意安全。他总是嗯一声。2010年秋，杨聚平又来电话说，他想买车跑神木，和以前的雇主一样，自己的车自己挣钱。然后又对我说，他大姨家三表哥的儿子也想入伙，大表哥的儿子也想入伙，而且情绪高涨。杨聚平说了自己买车跑车的诸多好处，他的几个表嫂，还有入伙人，言语铿锵，也对我表达了他们的诸多美好愿想。

他最终目的是冲我借钱，我想了想，说行。即使不行，也必须帮他。哪怕借给他的钱打了水漂。后来我又觉得不对劲，坚决反对。可当我打电话过去，他们几个已经交了部分车款，要退掉，车行要扣除十分之二。也就是说，要不买，两万块就算白给了车行。我正要汇钱。杨聚平来电话说，他以前的车主得知他要自己买车，就婉言辞退了他。我当时大怒，说他愚蠢。

我说，在车没有买到手之前，不要歇着，继续跟着那个车主跑，人家不炸毛，又对你不错，你要继续给人家干活。再说，万一你的打算落空了呢？他不听。冷静下来，我仔细分析了杨聚平对我讲的话，三个人合伙买一台车，而且只有他一个会开车，那两个没有驾驶执照，更没有开重卡的经验，要靠他带。这还是小事。跑一次按六千元利润计算，平均每人才两千，每人每月还车贷款三千，三十五万的车起码要还十年。十年后，这台车早就报废了。更叫我不可思议的是，杨聚平说，买车后他不管账，交给一个表侄子媳妇，他只管开车。我问他跑一次消耗多少钱，他说油钱大致三千，吃饭等不过几百元。我问杨聚平说，你不管账，沿途消耗等都凭经验，你觉得合适吗？杨聚平说，都是那样，没啥不合适的。

放下电话，我决定不汇钱给他。晚上，电话又响，是他的三表嫂，还有大表哥的儿媳妇，轮番给我说买车跑车的好处。我问了他们几个一句话：财务怎么管？他们说，都是亲戚，谁还不放心谁呢？我笑笑。我打通杨聚平电话说，我坚决不支持你买车，更不能和亲戚们合伙干。一个合伙人不关心合伙的财务，行车消耗，凭经验，相互间的信任仅仅建立在亲戚这层关系上，不靠谱。你买了，肯定会赔钱，这毋庸置疑。弄不好，还会亲戚成仇人，闹得不可开交。

杨聚平说，不买不行，定金都交了，不然两万就没了！我说你们现在赶紧到车行去，说不定有熟悉的人在买车，你们转让，若可以，让给一千两千总比损失两万强。杨聚平又说，现在都喊出去了，买车买车，现在不买了，让人笑话？我呵呵笑了一声，自己都觉得有点刺耳。然后说，这时候让人笑话，总比赔几十万块钱强吧。你现在是三个孩子的爹，上面还有老娘，你赔得起吗？

刚放下电话，和杨聚平合伙的几个人又来电话。他们说，就差借你的钱了，其他的钱俺都借好了。我说，借好也不行。要不你们两家合伙，让杨聚平只给你们开车，还负责把你们俩（驾驶技术）带出来。他们说，那咋行呢？我说不行也得行！他们听我态度更为坚决，放电话时还说我说话不算数，搞的啥事儿嘛这是。

几天后，我正在办公室忙碌，冬日的暖阳从窗外闯进来，再加上地暖，后背上沁出一片热汗。杨聚平又来电话说，正好有一个乡人买车，一分钱也没让，车就转给了他。我长出一口气，笑着说，这样才好。又对他说，事实上也是那样，你们三家合伙，本来利润不高，再加上你是主要负责开车的，车在路上，难免会有各种意外，如轮胎爆了，零件坏了等，哪儿都得花钱，再遇到地方的流氓地痞，拦住你的车以各种理由要钱，哪儿都要消耗。最后算谁的？还有，你们三个只有你一个正式司机，你是师傅，工资分配上一致的话，你自己不甘心，不一致了，他们也会有意见。

杨聚平嗯嗯着，说我说得对。我笑笑说，你前几天咋不承认有道理呢？他说那时候是为面子，买车在俺这里算是大事，口风漏出去了，后来没了影儿，同行、邻居会嘲笑俺。我说，你到现在还没搞清楚，面子不是大事，生存才是关键。你有了车，有了面子，挣钱了皆大欢喜，赔钱了，三天两头有人来家里要账，本来好好的亲戚间翻脸水火不容，你不是更没面子？他还是嗯嗯。我说，你还是找一个比较好的车主，继续给人开车挣钱吧，一个月五千，一年少说也有五万，除了花掉的，还有三万存款，几年后，你也有几十万了，孩子上学，老人养老，生活也会比较轻松。

三

有半年或者三四个月，杨聚平没再来电话。偶尔想起来，心里觉得他可能过得按部就班，再没有什么波澜腾起吧。还觉得，对杨聚平一家而言，这种状态是最好的，俗人过俗人的生活，凡人做凡人的事。给人跑车，拿工资，也是一门正当职业。再些天，我忍不住了，打电话给杨聚平，他说给另外一个老板开车，还是跑神木拉煤炭，跑一遭歇三天，再上车，月薪五千左右。我笑，嘱咐他好好干，跟定一个不错的老板，为人家尽心，注意安全。

我还问起老人和孩子们，他说都好。大女儿上小学五年级，成绩还行。二女儿还没上学，跟着奶奶田里、村里玩。儿子不过两岁，还得人看着。我说，你应当多关心一下大女儿上学，在外村，吃住条件都差，你做父亲的回家了，买点好吃的给她，去学校看看，与老师交流一下。他说好。又问老人的情况，他说也好。他母亲信仰基督教，每周三次聚会，遇到有外地来传教的，还跑到外村去听。回家也不闲着，帮他们种地，大热天去薅草、锄地、撒化肥、浇水、喷洒农药，用汗洗脸，回到家，腰都直不起来，趴在炕上半天才起来吃饭。

都六十多的老人了，你怎么舍得呢？杨聚平说，她要去干的。我忽然发怒，几乎吼叫着喊他说，你不能让老人看孩子，你老婆下地吗？他又嗯了一声。我说，算了，今儿就这样吧！没等他说话，就掐断了电话。

紧接着，夏天就到了。2011年，对每个人而言，好像是一个临界点。新世纪的头十年，不管是个体的还是庞大的，一些新的迹象慢慢泛起，一些令人心神恍然而又不安的响声此起彼伏。杨聚平来电话说，你们那里热，有空带着嫂子和侄子过来吧，山里凉快。他母亲也说，好想再见见你们，尤其是孩子。那时候，我还在西北，沙漠的烈焰充斥着毫无遮拦的戈壁，到处都有大地的油脂在沸腾。我征询了妻儿意见，他们说也好。便坐飞机到北京，再搭火车到邢台。

邢台比我前些年去的时候显得更糟，或者还是老样子。一出车站，就是热浪，其中还携带着煤尘、油烟，漫天的噪声把耳膜打得颤抖不已。我们找了一台车，直接奔杨聚平家。过了南太行山与冀南平原交界地带的丘陵，道路节节升高，后来是于乱石深涧之中昂然拔起的暗红色山峰，其上植被茂密而翠绿。车在半山腰奔驰，窗外的灌木擦着脸庞。我嗅到一种湿润的气息，一下子心神爽洁，一口气入腔，如电闪遍每条神经，似乎隐藏而闪烁的灵魂都跟着跳动了几下。

下车，是一片翠鸟鸣声，从河谷的杨树上宕到山坡的柿子树上。沿着小路向上行走，一边是茅草，一边是田地，还有些刚成年的板栗树，刺蓬蓬的板栗摇摇摆摆地在长圆形的绿叶中。儿子嚷着要摸摸，我说扎手。妻子看到山上开着一种粉红色的小花，我采下一朵，她嗅嗅说，有点发臭。再转过一道山岭，三座石头房子赫然被树木淹没在一道山坳里。杨聚平的母亲笑着，他的二女儿则躲在奶奶身后，拉着奶奶衣襟下摆，咬着手指，两只小眼睛滴溜溜看着我们，煞是羞怯。

日光在山坡上抬高，院子里椿树和梧桐树打下荫凉，只是，不断有虫子在高空吃喝拉撒，有一些，还不小心掉下来。儿子蹲在地上看虫子怎么走路，七星瓢虫怎么能飞还能爬树。更大的声响来自知了，从四面八方，用高八度的嗓音，把夕阳逐渐抬高到天空向下的位置，又把夜色以止歇歌声的方式，拉到大地表层。杨聚平的母亲坐在小马扎上，给我们讲家里的事情，我妻子和杨聚平老婆一起做饭。烧的是木柴，烟雾升起，越过椿树树冠，似乎在向上帝表达在人间的某些讯息。

老人用满口南太行方言说过往和现在。这样的场景，我已经数次体验了。她总是很唠叨，把前些年的事情又讲了一遍。尤其是杨聚平这些年的家庭生活、在外打工的种种经历，讲得嘴角冒白沫。从她口中，我无意得知，2009年，杨聚平给一个车主开车。那辆车三个人合伙，也是跑神木拉煤。其中两个车主，也是与杨聚平同乡。另外一个，是从清河县迁徙到邢台市桥西区的。杨聚平开车几个月后，要结算工资，借口是老婆要生孩子，住院需要钱。

邢台车主说没钱，不给。一共有八千多。杨聚平坚持要，车主就是坐在车上，抽着烟，和其他人聊天，不理他。杨聚平急了，要卸掉车轮胎。车主一个猛子跳下车阻拦，杨聚平拿着扳手，朝那人挥了过去。车主也不示弱，从车上找了一截钢筋，朝杨聚平头上打去。杨聚平低头一闪，趁势一拳打在车主脸上，又用扳手砸在对方后腰上。旁边的人上去拉劝开。车主报案。杨聚平闪身走了。杨聚平母亲说，要不是杨聚平躲得快，钢筋打在头上，哪还有命在！

四

我和妻子唏嘘。杨聚平母亲又说，没几天，据说派出所要逮捕杨聚平。杨聚平吓得晚上不敢在家睡觉，无奈，找了一个信得过的人商议，实际上是央求。那人是他老婆的妹妹的汉子（丈夫），叫杨聚平姐夫，但年龄比杨聚平大八九岁。那人告诉他，派出所他有人，是副所长，以前在这个乡派出所工作过，后来又调到市区某派出所。他以前熟识，并让自己的女儿与那位副所长的女儿结为干姐妹。去说情应当没问题。杨聚平心怀感激。几天后，他那位挑担反馈说，对方态度很坚决，非要派出所处置。他说了半天情，人家才答应说，让杨聚平交两千元保证金后，可以继续干活，但要保证随叫随到。杨聚平回来和母亲商议，母亲说派出所还要钱，不大对劲。正犹豫，杨聚平的挑担又来催，杨聚平拿了两千元，还带了一些核桃、栗子等土特产，到市区那家派出所，把钱和特产给了那个人后，说了些好话告辞。我立马问，开发票没？杨聚平母亲摇摇花白的头。

我也低下脑袋。觉得这事不可思议。又问，这事你们怎么没和我说过呢？老人叹息一声，说，那时候想的是远亲不如近邻，有个挑担在跟前帮忙，应当不会受骗。我也叹息了一声说，派出所为什么要当事人拿保证金，收了又不开具发票，这不和先前计划生育罚款一样吗？当时，你们觉得交保证金合理吗？杨聚平母亲眼神闪动，有一丝卑弱的光亮在蚊虫围舞的灯光下亮了一下。

第二天，去邻县武安一个地方。沿着盘山公路向西，地势越来越高，可以看到杨聚平家及散落在低处的大小村落，一色青红石头，外加几栋新修的半边楼。从整体看，就像是一幅摊在大地上的水彩画，透着一股陈旧而安闲的生机。向西看，只见高山耸峙，各姿各态，峭拔凛然，次第毗连，绵延无际，似乎天空也变窄、零碎了一般。翻越这些山，就是山西地界了。我们一起去了赵匡胤的京娘湖，峡谷之间，碧水静漾，两岸各色宾馆和农家乐挤在山头或山坳里招徕顾客。公路弓一样悬在峭壁上。又去长寿村，登临晋冀两省临界点，只见村落随山岭呈现或隐没，河流蜿蜒，在日光下蟒蛇一样陈列游弋。

晚上睡在青石房屋里，我和妻子、儿子跟着杨聚平母亲，还有他的大女儿一起，在中间房屋里。夜渐浓，除了偶尔的风翻动叶子，如万千手掌，在黑夜发出颂歌。夜虫鸣声好像从地底传来，在窗外，在屋后，在床下，此起彼伏。睁着眼睛看黑夜中屋梁与白色墙壁，有一种静谧，就像氤氲水汽，逐渐浸入骨髓。早上，太阳照到屁股，我们才起床，儿子和杨聚平的孩子们在山岭奔腾，儿子喊姐姐，姐姐喊弟弟。我和妻子相视笑了一下。

再去杨聚平的亲戚家。他的两个舅舅十年前先后过世，所居的房子窗棂上只见白纸飘摇，里面黑咕隆咚，向外透射着一种时间的恐惧感。他的一位舅母还健在，跟着儿子生活在新修的楼房里。他的大姨妈也在几年前去世了。房子空了，紧闭的门板下部被雨水溅得斑驳不堪，木质的门墩已经腐烂，院子里的杂草张扬无忌。他的小姨妈还健康，带着两个孙子，时常和儿媳妇一起，在街上、山上晃。又去看了杨聚平大女儿所在的小学，处在一座大村子的外围，狭窄、逼仄，因为暑假，学校连一个人也没有。我从窗户看到，教室里课桌与凳子陈旧不堪，黑板有的边角残损，空气里飘荡着一股腐朽、土腥的气息。

我们儿子和杨聚平大女儿一起做作业，我发现，他大女儿的基本功很不扎实，基本的算法都没弄懂，汉字有些少笔画或者干脆就是错别字。我说了。杨聚平说，这里的孩子就这样，没法子。还说，上面要山里的孩子下学期开始到七十里外的新学校读书。那里是煤矿密集地区，又是高速及煤炭钢铁运输主干道，这些小学生要去，每周都要来回一百四十公里，费用肯定也不少，还有安全问题。我说要真的撤并，该咋办？杨聚平说，别人咋办俺咋办！我又说，没人反映实际情况吗？他说谁也不挑头，谁挑头谁倒霉。

杨聚平说，他们自然村一百多口人，每人田地不过五分，年景好，粮食基本够一家三四口吃，遇到大旱，必须要买粮食，否则大人孩子都得饿肚子。我在山岭上看到，他们村子周边山峰连绵起伏，植被茂密，不见牛羊痕迹。他说，政府十几年前就封山育林，不让养家畜；以前还有人进山打柴放羊，现在人懒了，壮劳力都出去打工挣钱，没人再到山里去。

去外村时，遇到一个头发乱如茅草的男人，一说话就露出鲜红的牙龈，嘴边不时冒出白沫。他热烈而激昂地说，俺们这里好啊，青山绿水的，没污染。又指了指四周各种形貌奇特的山峰说，几乎都有很好的传说，邻县都开发了，当地群众也富了，这里没人管。然后摇头，口角唾液甩在了左胸上。

五

离开杨聚平家，我们几乎没在邢台停留，当晚就到北京。次日乘飞机回到巴丹吉林沙漠。此后，杨聚平电话不断，有时候他不打来，我会打去。每次都说些琐事。从杨聚平口中得知，他们村里有人在打后山的主意，因为岩石含硅。还说，临近的武安某地已经有一座山挖掉了。硅石可做玻璃，每吨四五十元，一座山被少说也能卖百万元。我说，那座山是制高点，水源地，要挖，吃的水就没有了吧。他说，可不就是呢！幸好村里几个老人坚决制止，理由很简单，即挖山破坏风水。

杨聚平仍旧给人开车挣钱，平均一年换两家。每次换，他也不说。直到王晨曦以失窃为由拒绝付他工资。一个下午，我正在写材料。电话响，一看是杨聚平母亲的。我急忙接。她说，聚平又出事了。那个车主不给他钱。问我咋办。我说你先不要着急，我打电话问问聚平再说。聚平电话里说了情况。我又与车主王晨曦通话。王晨曦拿出三套方案。1.送交公安部门；但他不想，送进去，再想把两人捞出来，没一两万块钱根本办不了事儿。2.让杨聚平和他的外甥回家反省，好好想想，到底问题出在哪里，钱找到了照发工资。3.两人每人扣三千元，是对他们的警告，以后长记性。