老妈

蔡伟璇

除了其他应酬和外出——不过像江芊这样既没一官半职，又供职于一个僵老的清水衙门，应酬和出差，都成了美事。而大凡美好的事，就是稀罕的事了。因此，江芊每天下午下班，都几乎铁定地循着这样的线路：出单位，往母亲那里赶晚饭，回自己家。从江芊的单位，开车到母亲那里，是20分钟的车程。从母亲家再回自己家，又是20分钟车程。这个路线，如果再接上第二天早上，从自己家径直去上班，画出来，是个非常规整的等腰三角形。

这个等腰三角形，多年来，稳定牢固，坚不可摧地把自己的人生定格下来。

阳台的事，是不是也如这个等腰三角形那样，牢固地扎在母亲的头脑中？如果是那样，那么，母亲的有生之年，恐怕就要成为自己沉重的枷锁了。

离下班还有10分钟，江芊和大家一样，啪地关闭电脑，拾掇桌面，提起包，赶往车库，倒出车来，开上车流正在迅速膨胀稠密的大街。江芊开着那辆灰色花冠，一口气开过大街，在十字路口轧上白线之前的半秒，红灯骤亮。江芊只得刹车，等。这个急刹车，使江芊的身体在车内不由自主地顿了一下。这个刹车，真像一个顿号啊，是潜意识里，对到母亲那里去的一个畏缩的停顿吗？而母亲，是不是自己人生里已亮起的一盏红灯？母亲的这条路，还得再走多久？江芊这样想呆过去时，红灯忽地转绿，江芊忽然醒来，忽然醒悟，她被自己最后的这个念头，吓了一跳！

车内音响里，陈红正在甜美深情地唱着：“妈妈准备了一些唠叨，爸爸张罗了一桌好饭，生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情，向爸爸谈谈……”父亲未病之前，江芊不但喜欢和父亲“谈谈工作”，生活、感情、世界，都是和父亲没完没了欢谈的话题。父亲的感觉总是准确而敏锐。当医生的父亲，不但学识渊博，还有极好的文学修养，三个女儿的名字，一个赛一个地取得别致而诗意。只可惜，退休的第二年，就开始脑萎缩，现在连三个亲生女儿也不认得了。母亲，当年那个明媚、轻俏的母亲，自从父亲生病后，几乎足不出户，很快就被岁月和父亲的疾病，压榨得干枯，只积淀下煤床一般深厚的唠叨，埋藏在身体内部，每天掘取出来，熊熊燃烧，并且有取之不竭之势。而江芊这些年来，则沦落为那只专门用来装煤渣的垃圾桶。

作为当红歌星的陈红，她一定没有时间尝尝听母亲永无止境的唠叨的滋味；一定不清楚没有尽头地当一只装废话的垃圾桶，有多么可怕！

母亲的家到了。母亲住的房子，在老城区。那条小巷子从这个城市最著名、最繁华的步行街的右侧，弯弯绕绕地爬行出去。如果把这座城市比作一片绿叶，那么，这条大街，就是绿叶中间的主脉络。那条小巷，则是主脉络的一线分支。每天慕名走过那条大街的如织的外来游人，没有人想得到，与大街近在咫尺的这条小巷，是如此僻陋不堪，与大街仿若两个世界。在小巷末端母亲所居住的，盖于20世纪80年代末的宿舍楼，如今是如此破败肮脏，就像翠绿的叶片上，一点得了虫病的小黑斑。

从江芊的身影出现在这个住宅区，就不断有人拿眼光，往江芊的身上乱扫。人到中年的江芊，依然是个体态丰盈容貌姣好的女子，和年轻时的母亲像一个模子里倒出来的。那些贪婪乱晃的眼光，多半是属于租住在这个小区的外来务工人员。这些外来租房的人流动率极高，所以，往江芊身上瞄来瞟去的眼睛，总是来自不同的脑袋。这个小区原先的居民，基本早已搬迁，住到坐落于花木掩映的带电梯的现代化小区的公寓里。少数像母亲这样还住着的，多半是些恋旧的老人，无法从城中心的便利剥离开来，或将就于孙辈在附近就学。江芊的母亲属于兼有两者的极少数。

江芊为了顺利跨过一摊污水——大约哪家的下水道又出问题了，一手挎包，一手捉住飘荡的裙裾。这条路，母亲走了二十几年，从花样盛年，走进苍芒暮年。二十几年来，是这个小区的逐日破败，导致母亲对家里的脏乱差，熟视无睹；还是母亲自己家里的脏乱差，使她对这个小区的不堪，丧失感觉？江芊每次走进这个小区，走进母亲的家里，总感到两者有着互为因果的关系。因此，江芊在父亲开始呈现明显的老年痴呆症状的时候，力劝母亲离开这里，住到自己家中，雇个保姆，既为上学的女儿心心做后盾，也分担照料父亲的责任。母亲却留恋住了多年的老房，坚决反对。女儿上中学后，学校在母亲家附近，为女儿便利，为方便探望父亲母亲，也省却自己下班后做饭的劳顿，江芊反过来，与薛飞和女儿，下班放学后到母亲那去吃晚饭，然后一家子再回自己的家。

江芊想，幸亏母亲不来。要不，阳台的事，还能这样拖着吗？真是后怕啊！

只顾忌足下污水，不提防，江芊差点撞上一个正一头往外赶的男人。这男人衣着粗陋，却从他薄薄的眼皮底下，投出一瞥锐利而猥亵的光，狐疑又贪婪地往江芊圆润的胸和臀上打探。江芊猛然抬头，触及那光，心中不禁哆嗦了一下，那目光，就像一只欲向自己敏感部位伸来的脏手。江芊想起妹妹最后从这栋楼里嫁出去时的情景，那时，这栋楼好像还蛮体面的，没有如今这么多陌生的面孔和可疑可憎的目光；没有如今这般陈旧杂乱。这栋楼，仿佛是与母亲并行的两条轨道，他们以极为相似的方式，并列延伸向相同的终点。

爬上楼，歇在母亲家门口，一指摁响门铃，母亲循声过来开门。在过道逼仄的空间里，母亲身上馊酸的体味，更重了，江芊不得不屏住呼吸。而进到客厅，这里的脏与乱，就要靠视而不见，闻而不觉了。江芊曾经自己掏钱，找好钟点工，打算每周来帮母亲清扫一次。好容易做通了母亲的工作，挑了个自己和女儿不来吃饭的周日来做。做完卫生的那个周日的晚上，江芊和姐姐江葭特地赶过来看钟点工做活的效果。

一进门，走在前头的姐姐江葭，一眼就惊喜地瞥见焕然一新的沙发。那是一年前江芊搬新家退给母亲的，那九成新的乳白色真皮沙发一进母亲家，便鹤立鸡群，成为母亲家里最豪华的家具。可是，后来，母亲在沙发上堆衣物、撂脚布、置药瓶，瓶瓶罐罐，杂杂乱乱，沙发迅速污浊，像富家太太，突然家道中落，流落街头，蓬头垢面。此刻，这张沙发，它几乎又恢复到过去雪白丰腴的模样，静待姐妹俩欢愉就坐。江葭啧啧赞叹，眼露喜悦之光，快步迎向沙发。江芊走在江葭身后，眼角的余光，敏锐地捕捉到了暗处一闪贼亮的光，她发现这光源在厨房，因此折身转入厨房探看。天啊！母亲的抽油烟机和煤气灶，原来也是亮晃晃的，原来也和别人家里的一样，会闪耀金属锃亮的白光！江芊正要夸赞出口，忽听母亲在客厅里一迭声地数落姐姐：“磨了一整天，到处弄得湿漉漉的，要滑倒会死人——真会死人的，你们怎么办？一连5个小时，净捣腾厨房，叫我们连午饭都没法做。沙发上的东西，也不知给撮弄到哪里去了，全乱了套！就这5个小时，就被赚了150元，你们怕钱多烧手吗？！”母亲语无伦次，颠来倒去，断断续续地把江葭和江芊怒责了半个多小时，最后连哭带骂道：“你们嫌脏，别来！不要不顾我们的死活！”就这样，母亲再也不准钟点工上门。母亲的家，一星期后，就恢复了从前的杂乱与污浊。

不过，和阳台的事比起来，这些，都算不上大事了。

江芊才进门，刚落座，母亲己从冷水壶里，给她倒来了一杯自制的酸梅汤。江芊一气灌下，凉润适口，通体舒泰。只有在母亲身边，才能心安理得地这样享受一下。因此，即便是现在，与母亲之间的关系己千疮百孔，江芊依然能刻骨地感到母亲的好。

接着，母亲又为江芊续上一杯。加了冰块的酸梅汤，是母亲做的酸梅汤里的极品。但母亲只有在第二杯，才会给江芊加冰，怕她刚进门热赤赤的，伤了肠胃。尽管江芊早已为人母，早已到中年，母亲对她，却依然如小时候对她那般，心细如丝。从小到大，江芊最喜欢的饮料，一直是母亲亲手做的酸梅汤。母亲为自己做酸梅汤，已有三十几个年头了。母亲老了，什么都变了，唯独她做的酸梅汤，依然保持着几十年前的酸甜润泽适口，而且风味益发醇厚芳香。江芊想，母亲做的酸梅汤没有销售出去，要不，一定会倾倒无数的人。而要是申请专利，批量生产，没准会在这个城市，把其他饮料，全面逼退。江芊想着，水水的眼波，流出微凹的眼窝，漫过白色瓷杯光滑的杯沿，流落到站在面前的母亲的腿脚上。母亲那裸露在松垮空洞的八分裤下的腿脚，枯白干瘦，如两截硬而脆的木棍。母亲这十几年来，就这样照料着父亲，一个她也许并不爱的人的吃喝拉撒，直至把自己耗干！江芊看着，心酸与苍凉，在心的深处洇开，久久无法退去。

“爸。”江芊转眼瞥见父亲坐在堆满杂物的沙发上，如同坐在一堆垃圾中间一般，睁着木木的眼睛，无动于衷地在看电视。江芊知道他现在是盲看了，也不认识自己了，却还是习惯性地朝他喊了一声。父亲比母亲大12岁，年轻时就显得暮气沉沉，和比真实年龄总显得年轻且俊俏的母亲站在一起，犹如母亲的父亲。不过，父亲虽然没有母亲年轻美貌，但他是市第一医院的名医，救治过病患无数。只可惜在退休两年后，自己成了病人，成了母亲永远的病号，也间接使母亲成了健康的病患。

母亲一听见江芊叫他爸，就像早已关不住洪水的闸门那样，汹涌地说开了。母亲诉说父亲今天如何把大便拉在裤子里，等到她闻到冲天的臭味时，已来不及了。为了快速脱下父亲的裤子，情急之中，把父亲的皮带扯断了，最后，费了九牛二虎之力，才把父亲的裤子脱下来，帮他清理完大便后，又帮他洗净身子。母亲极其详尽地叙述整个过程，描述清洗父亲下身的每个部位和每一个细节，就像当年父亲带实习生解剖人体结构那般。最后，半赌气，半恨怨地说：“你们都上班，不想侵扰你们。这种事，只有自己干了！”母亲面容上的自怨自艾，藏着内心里对女儿们尖刻的谴责。母亲说着说着，末了，猛然悲愤地别过头去，把哀怨的目光瞟向虚空处，以鼻头后部短促而有力的一吭，作为了结。

江芊和姐姐妹妹多次跟母亲说，她们姐妹出钱，雇个人来帮忙，母亲每次都没等她们把话说完，就一口回绝，且愤恨地责备：

“别以为雇的人能真心干活，要的，都是钱！”所以，以后再听到母亲抱怨，只好默然地听，毫无办法地听，心境坏到极点地听。好在，母亲每次也只是发发怨气，过了，该干啥，支着日渐衰弱的身体，还干啥去。

母亲在父亲病后，笃信佛教，吃花斋，逢上旧历的三、六、九全天茹素。所以，江芊和女儿心心吃晚饭时，她常不吃，她抓紧父亲呆坐着仿佛在看电视的那当儿，一边看着江芊和心心吃饭，一边把父亲一天的吃喝拉撒，无论巨细地详尽讲述。直到她们吃完饭，收拾了桌子，才重新刷锅再做自己的素食。有一次，薛飞和江芊、心心都到母亲这来吃晚饭，母亲反反复复地叙述那几天正拉肚子的父亲，如何七八次地把大便拉在裤子上。江芊听着听着，憋不住，去了趟卫生间，把刚吃下的东西，全吐在了马桶里。

虽这样，江芊却是不敢阻挡母亲诉说的。有一次，江芊因为单位的事正烦，就对正絮絮叨叨个没完的母亲说：

“那些无聊的事，不可以少说吗？”江芊因为心烦，说得焦躁了一点，立即招来母亲的怒斥：“我不跟你们说，我和谁说去，找那木头吗？”母亲食指戳着木木地坐在一边的父亲的脑袋，控诉着。母亲诉说着诉说着，双唇嘴角海浪一般堆积起白色的泡沫，继而眼泪鼻涕黏黏糊糊地下来。江芊看着流泪的母亲，白发零乱，双颊塌陷，颧骨突兀，露在颓挂下来的空荡的八分裤外的腿脚枯瘦如柴，十分悲凉。从此以后，无论母亲说什么，她再不敢多嘴阻拦了。

薛飞那次的整顿饭，皱着脸，苦着眉，不发一言。打那以后，坚决拒绝到母亲家里来吃晚饭了。没有应酬的晚上，就在自家小区门外将就着喝碗稀饭，然后甩手上楼回去。从此也极少再到母亲这里来了。

薛飞是女婿，不来，江芊找了个托词，母亲倒不甚在意。做女儿的江芊就无法不来了，姐姐和妹妹住得远，父亲母亲这般境况，还有在母亲家附近读书的女儿，都是江芊的重任。

好在母亲每次怒骂完之后，母亲还是母亲，女儿还是女儿。血脉相承的东西，岂是一句话，一件事能轻易斩断的？

只要母亲不提阳台的事，这些，就都不是不可忍受的事了。

江芊擎着一只空杯，一仰头，一眼瞥见墙上的母亲。照片里的母亲，是三十年前的母亲。母亲是个有点西洋化的美女，白皙的肤色，微凹的眼窝，风情的眼眸，高挺的鼻子，秀发天然卷曲，松软的鬓脚和刘海，迎着太阳看，是淡棕色的。有时候，江芊看着这相片，几乎无法说服自己，那就是面前的母亲。

母亲生长在北方，后来才随父亲来到南方（用母亲的话，是上当嫁人，被骗南下），儿化音纯熟的北方普通话，再加上异域般的美丽，使她很快被选中到厂里当了广播员，一直干到50岁退休。这期间，非但厂里一茬茬大学毕业的俊男靓女，无人能替去她广播员的位子，还意外生下了妹妹江蔚。

妹妹江蔚，比江芊小10岁，同江芊和大姐江葭，一点都不像。江葭与江芊，长得酷似母亲，也是一对西洋味的美女。妹妹江蔚，亮亮的大眼，阔阔的嘴，小虎牙，全在微黑的脸庞上生动着，既不像母亲，更不像父亲。妹妹江蔚生下来后，常有人在母亲身后叽叽咕咕，江芊由此隐隐约约地提早知道了些风月的事，但是，这些并没有削弱她深爱母亲，深爱那个曼妙轻巧，普通话说得无人能及的好的母亲。

江芊小学的时候，一天下午因为肚子痛，没有随全班同学去看学校包场的电影，而转去了厂里广播室找母亲。江芊推开虚掩着的门一头莽撞进去，惊讶地看到那个大家背后议论中的副厂长，正在帮妈妈从脖子上取下那条18K的金链子。江芊瞅见惊讶地转过头来的母亲，微凹的眼窝里，水草般的睫毛，异样地抖动，眼中神情怪怪，副厂长微黑的脸庞，亮亮的大眼，都显出惊慌失措的神色。不过，片刻的慌乱异常后，两人很快都镇定了下来，和颜悦色地来招呼江芊，询问她为何突然过来。江芊站在两人面前，模模糊糊地闻到异样的气味，朦朦胧胧地印证了人们议论中的某些东西，却从此更加依恋母亲，这个身上永远逸着香气的母亲，仿佛生怕母亲会在她一觉醒来，雾一般地淡出她的生活。

母亲退休后，只和昔日的老同事一道上了半年老年大学，就辍学了。随着父亲生活日渐不能自理，母亲，那个曾总是说自己的爱好是逛街的母亲，逐渐足不出户了。那个鲜润的，明媚的，身上洋溢着浪漫因子的母亲，随着开动机器般的絮叨，几乎同时流逝了一切美好，只剩得灰白的头发，塌陷的双颊，枯干的身躯。

终于吃完饭，终于可以逃一般地回自己的家。

幸好母亲没有提起阳台的事。今天又逃过一劫。江芊侥幸地想。

明后天是周末，没有来这里吃晚饭。阳台的事，下星期再想办法了！

女儿驮着沉重的书包，走在前头，江芊拎了自己轻巧别致的包，随后。心心先开门出去，江芊刚走到门边，忽听母亲在背后急吼吼地叫：“江芊，等等！”江芊的心急遽上提的当儿，母亲已奋力追过来，布满老年斑的枯瘦僵硬的手，鸡爪子一般，攫住江芊的提包带子，怒视着江芊问道：“阳台封了没有？！”

江芊那天跟姐姐聊天，无意中说到薛飞这两年炒股，亏了五十几万。母亲挨到星期天，招来江蔚照看父亲，带江葭，请了风水先生，过自己家里来。风水先生在家里四处狐疑地转悠了一圈，最后，走到阳台，瞥了一眼风光旖旎的员当湖，马上神色一转，诡异地凑近母亲耳边，神秘莫测地跟母亲耳语了一阵。母亲听后，颜色骤变。

风水先生走后，母亲立马下令给江芊，用砖头封死阳台，不得耽搁，不得有误！

那天晚上，薛飞一回来，江芊就告诉了薛飞风水先生来过，以及母亲的吩咐。薛飞听完，不可置信地大睁双眼，眼中极端惊讶的光，慢慢转变成极端厌恶之光，极简短地说：“你妈疯了。”

当江芊拗不过母亲，再次惴惴不安地跟薛飞提起母亲让他们封阳台的事，并且小心翼翼地跟薛飞说：“我再跟妈商量一下，改成用玻璃窗封起来，看可不可以？”薛飞未听完，那张英俊的脸，骤然变得铁青，目射两道寒光，并且仿佛要用那两道寒光，把江芊钉在十字架上那般，一字一顿地说：“跟你妈说，把阳台封死后，咱俩就各走各的，你看着办！”薛飞说完，转身出门，一夜无归。

江芊潮红着眼睛，触目惊心地瞪着母亲那只筋络如蚯蚓般缠绕爬行的手，痛心疾首地想，母亲怎么如此可怕！想起薛飞的最后通牒，江芊的眼泪，顿时汹涌而至。江芊奋力从母亲手中挣出提包带子。惯性骤停，母亲打了一个趔趄，踉跄歪斜，几乎跌在地上。姐姐江葭正好推门进来，见状，哀叫一声，和心心扑将过去，扶住母亲。江葭回头瞥了一眼江芊淹没在泪水中惨白的脸庞，忙示意心心拉她妈妈快走，一面把母亲连拉带抱拖到沙发上。

江芊一路流着泪，开着车。刚进小区，停车下来，举头无望地望了一眼天空，只见明月当空，皎洁得有些诡异。江芊蓦然一惊，心头掠过一阵不祥。恰在此时，包内手机骤响。江芊心中一颤，脑中闪过一念：母亲！江芊抖着手，拿起手机，一按接听键，立即传来姐姐急促的声音里，有着极力克制的鼻音：“小芊，你快来，妈血压，血压升得很高，我已叫了120，正送第一医院……”姐姐一向遇事沉着，这般声气，一定是母亲情况严重。

江芊让心心快快上楼，自己慌忙返身开车往第一医院。江芊赶到第一医院时，母亲己进了ICU。江葭站在ICU外面，江蔚趴在江葭肩头，无声地哭着。

一直到凌晨，母亲才稳定下来。江蔚说，她请公休，她来照顾母亲，叫江芊：

“二姐，你先回家，心心还等你做早饭。”想到薛飞出差在外，心心正上高三，已到了最后冲刺阶段，江芊只得先回家。

江芊无力地回到家，愁苦万端地走到阳台，往外远眺，天已微明，再上床睡觉，怕误了给心心做早饭。江芊坐到阳台上的一把藤编靠背椅上，立即瘫成一摊的泥。不知过了多久，迷糊中，裙下裸露的双腿，感到一阵沁肤的凉。这般凉意，使江芊蓦然醒来。江芊撑开涩重迷蒙的双眼，摸出手机，点亮屏幕，瞄了一眼时间，未到5点，还早。江芊哀痛的眼眸瞟向远处，远方天光熹微，湖水浩渺，草木萋萋，湖水草木之间，游走着淡淡的晨雾，仙境一般。江芊哀苦地想起为这一阳台的美景，薛飞所费的周折和多付出的几十万元，不禁心中战栗起来。这时，一只白鹭，蓦地，云朵一般，从岸边悠然浮出，轻划翅膀，向着湖心舒缓优美地滑翔而去。

一个人，张开双臂，迎着晨风，也可以这般轻盈地起舞吗？江芊倾身探头，从28楼的阳台朝外望去，她忽然灵魂出窍一般地想，从这里，白鹭那般，轻灵地飞向远方，离了阳台，离了母亲，离了薛飞，不就可以一了百了？

又一阵凌晨的凉风袭来，把江芊的衣裙，吹得簌簌上翻。江芊觉得自己已然轻若浮云，飘忽着正要越过阳台，向着湖心飞去。再见，阳台！这时，江芊听到自己心里有个声音，轻柔地对阳台说。