动物凶猛，太阳灼人

本刊记者 / 季天琴 实习生 / 谭畅

COVER 封面

动物凶猛，太阳灼人

本刊记者 / 季天琴 实习生 / 谭畅

图 / 许闯

51岁的姜文拍出了5部命运各异的电影。他已经告别了雄性荷尔蒙爆棚的年纪，这一度是与他牢牢贴合的标签。总有枪声响起，只是渐渐疏稀。

他恃才傲物地拼下一方江山，霸气外露地行使个人专断，同时努力藏起不愿示外的柔软侧面。

姜文在电影世界里的自我把玩，曾经一度抵达举世独醒的地步。他有着自己的太阳，也做着他人心中的太阳。太阳过强，容易灼伤。

新片《一步之遥》在距首映礼一步之遥的时候又一次被意外情况所伤，很难说他是否理应获得更多民间声援。至少在个人外宣环节中，他又是审查制度的信奉者。

1 “伟人从不崇拜另一个伟人”

《博客天下》：你电影中的台词都特别简单直白，是借鉴了你喜爱的毛泽东的表达方式吗？

姜文：没有吧，谁敢跟毛泽东借鉴表达方式啊？那是神，你想借鉴也借鉴不了。神只能看，学神你就死了，你要借鉴你也就死了。这么说吧，他是天才，他的文章也是天才。

我们对姜文的专访是从谈论毛泽东开始的。他穿着牛仔裤和短袖T恤，没穿鞋，踩着袜子从套房的内间走到客厅，手臂啪啪在后背抡了两下，摆出一副迎客的姿态。“来吧！”

他微笑着跟每个记者握手，显得脾气很好，也会打岔绕圈子，现场嘻嘻哈哈。在之前的群访环节，有记者向姜文提起了他电影中“男女之间的张力”，姜文把球扔了回来：我拍《红高粱》时，有个副导演老说“戏剧张力”，我一直没弄明白，你今天得给我说清楚，什么是张力？

他真不明白吗？答案挺可疑。姜文曾提及，他看不上那些“要做高深状的人”，他欣赏的是毛泽东的深入浅出。

“我经常跟这帮人说，这翻译成中文（白话）什么意思？其实我看《毛选》这点特别好，他脑子不是转了一个圈儿，而是至少转了八个圈儿，完了他用一个最简单的办法告诉你，而且用煽动性的语言告诉你。”姜文表示。

编剧郭俊立称，在创作《一步之遥》剧本的时候，有一回姜文还专门找人念了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，时值《讲话》发表70周年，作家出版社组织了莫言等百名文艺家的手抄活动。

在姜文眼中，毛泽东不仅是个政治家，也是个极有魅力的艺术家和导演，他的作品就是整个中国。1963年出生的姜文是军队大院子弟，在1976年毛泽东去世前，姜文和老人家在同一个舞台上生活了13年。他对于那时的印象是“跟过节一样”。

“乍一看如一场盛大的节日和爱情，整个民族爱上了一个人，毛泽东。他已经成为某种巨星，整个国家置身于最著名的摇滚明星的演唱会中……”1995年，China Perspectives（《中国展望》，法国现代中国研究中心官方出版物）上发表了一篇对姜文的访谈，标题是For us, Mao was a first love（毛泽东是我们这代人的初恋）。采访者是他的前妻，法国人桑德琳。

那时他刚做完《阳光灿烂的日子》。这既是一段从男孩成长为男人的青春往事，也是关于那个时代的个人化叙事。姜文认为，毛改天换地的热情，给了年轻人自我实现的机会。

这种热情也造就了姜文的电影。他不能也不会平庸和重复，一出手就要让人看到他的格局。《太阳照常升起》里哐当当穿过的蒸汽火车，《让子弹飞》里的马拉列车，《一步之遥》里被布置成了金色沙滩的火车，同样是拍火车，姜文每次都要拍出不同的想象力。

毛泽东生前也用巨大的想象力对中国进行了翻天覆地的改造。姜文和毛泽东都是摩羯座，他曾表示，“对摩羯座的人，想全面、正确的评价，那不是一般人能做出来的。”

中美企业峰会主席沈群认为，姜文最显著的特点就是有伟人的特质，他很自然地目空一切，这是别人做不到的。

有什么体现吗？“目空一切还需要体现在哪儿吗？就是什么事都可以在他眼里不存在。”沈对《博客天下》说。

“他怎么看待毛泽东，我们没探讨过，但我们那代人，对于毛都是有非常复杂的看法，不能简单概括。”沈群因英达而认识姜文，可以算是发小。他和英达比较好，英达和姜文是72中同学，活动在史家胡同一带，一起玩的时候认识了。

沈群倒觉得，姜文不崇拜任何人，“他自己就是一个被崇拜的对象，你见过一个伟人崇拜另外一个伟人吗？”

2014年5月20日，法国戛纳，姜文携新片《一步之遥》现身第67届戛纳电影节。图/邵欣

2 “男人都成了随从，女人都变成了妃子”

《博客天下》：很多女演员在你片子里都显得很有风韵，你特别懂女人吗？

姜文：那你绝对是看错我了，或者你看对了，我把自己看错了。我的困惑就是女人到底怎么回事啊，我一直弄不懂，我妈、媳妇、闺女，我怎么想、怎么跟她们配合，让她们别怪我，我一直都弄不明白。

“这部电影真的是谈爱情。”在采访之前，工作人员反复跟我们强调， 提纲里有些问题就不必问了，上映前不便回答。

“有些杂志我们不怕，都是些花花草草，就担心时政类杂志。”他的态度坦率又不容置疑。

长久以来，姜文在人们印象中不是个省油的灯。之前那部《让子弹飞》曾勾得“索引派”大起，太多人热衷于从里面寻找微言大义。《一步之遥》的媒体看片时间从11月下旬一推再推，直至12月8日连首映礼都延迟，原因是离过审还有一步之遥—在另一方面，这也说明了姜文的过度自信。

作家、音乐人刘索拉在向《博客天下》评价姜文的电影时称，荒谬幽默的现实主义和虚无主义联合起来，玩出了一群似曾相识又绝对虚无的电影人物，打破了中国电影人千篇一律的重复。

刘索拉在《一步之遥》中扮演“赛金花”一角。“这部电影看上去就像个幽默大杂剧，但照他（姜文）自己的话说，男主角的故事反映了他对女性的歉疚和弥补心态。”刘说。

在姜文之前的电影中，女性都是作为被观赏和幻想的对象。《阳光灿烂的日子》里，宁静圆圆的屁股，引得一帮坏小子们背后议论她是不是“老战士”；陈冲在《太阳照常升起》里是一个湿漉漉的性亢奋者，白大褂上勒出内裤的痕迹；穿桃红小褂的刘嘉玲在《让子弹飞》里斜卧床榻，声音酥软地让姜文“兄弟，别客气”，后者的手正按在她的胸脯上。

这些设计无一不在表现女性的性魅力。姜文听到这个还挺乐，“呦，谢谢你，咱俩为什么不早见呢？拍戏的时候，你多给点我鼓励。”他对《博客天下》说，“刘嘉玲那场戏，我都不知道对不对。我反正没有碰见过那种事儿。当然，希望能碰见。”

把女性作为性对象，姜文觉得没有什么不对，“那女的不也把男的当做性对象吗？”

他的电影四处弥漫着对雄性的张扬和崇拜。枪是姜文喜欢的道具，带劲的枪声回荡在他近年来的每一部电影中。片里姜文总是很昂扬，好像青春期的子弹还在飞。

“我见过那么多著名演员，从没见过一个人像他这样，可以招这么多女人喜欢。”沈群对《博客天下》说。

沈群在洛杉矶的家被人称为“中国的影视之家”，不少影视圈的人曾在他家落脚。沈群说，家里开party都是好几十人，只要姜文一来，大家好像突然都有中心了，每个人都觉得自己不重要了，都去关注这个中心。

“那就是皇帝来了，在场的男人都成了随从，女人都变成了妃子。”沈群说。

洪晃在姜文的新电影中扮演一个军阀的大太太。她曾说每个女演员都有一个无法拒绝的男导演，那就是姜文。但她对《博客天下》表示不记得自己说过这句话了：“我说过吗？那我怎么那么英明啊！”

“洪晃多会写文章啊，你可别听她的。”姜文说。

刘索拉称，姜文是国内少有的这类男性导演—使劲在作品里琢磨女性和崇拜女性，但还老被批评为大男子主义。“可能是他太想在作品里夸张女性美的细节了，又带着一种男性的欣赏目光，好像什么女的到了他眼里都特别‘女’，他自称为‘花痴’。”

在姜文的导演生涯中，《一步之遥》第一次有女编剧—廖一梅、于彦琳—参与创作。廖称，对姜文来说，之前女人是用来欣赏的，不是用来了解的，这次他有了探究女人内心的愿望。

“作为一个电影导演，不停从男人角度寻找他对女性的认识和遗憾，不停琢磨他在相反性别的位置，这其实更像女性艺术家的试验，所以姜文身上有双性的人格。”

刘索拉也说，姜文不仅是探索电影技巧，也是忍不住自我探索，有时甚至是赤裸裸的内心展示。

《博客天下》问姜文，《一步之遥》探索的是两个女人在男主角生命中的不同意义，那么刘晓庆和他的两位太太在他人生不同阶段各自意味着什么？

这是他的禁区。姜文拒绝回答：“这太八卦了。”

3 “太阳升起，众星隐去”

《博客天下》：冯小刚说，你在生活中保持胜利者的姿态，当时他和马晓晴就《桂河大桥》跟你打赌，赌注就是万一你输了，就要说声“我错了”。现在你有变化吗？

姜文：我首先要说，冯小刚除了会当导演，他的文笔是不错的。这么一个简单的事，被他写得这么生动。其实，谁年轻时没打过赌啊？尤其是年轻时都爱打赌。我都不记得打过多少赌了，这事我都不记得了。

《博客天下》：那他说得对吗，你在生活中是胜利者姿态吗？

姜文：我的生活并不充满胜利和失败这两件事，有很多有趣的情况发生，胜利和失败就太极端了。

姜文的才气在圈内众所周知。冯小刚说，电影对于姜文来说非常神圣，对照这一标准，冯自称总有种不好意思，像做了对不起电影的事，把电影庸俗化了。

演员、编剧们都是因为姜文的才气聚集到他身边。文章称，他参演《一步之遥》是因为他对姜文的个人崇拜。王志文说，上姜文的戏，是“捡到一个便宜”。

“无论述平还是我，还是未来的编剧跟他混，包括那些小编剧，都是崇拜老姜的，觉得老姜牛逼。”郭俊立说。述平是姜文自《鬼子来了》起一直合作的编剧。

姜文的朋友、北京电影学院教授苏牧认为，“有人是靠天吃饭，天就是悟性、天才，姜文就是这样。这就是牛逼。”

1995年，姜文导演的处女作《阳光灿烂的日子》不仅拿到了威尼斯电影节最佳男主角奖，还以5000万人民币的票房成为当年的票房冠军。这年他才32岁。21岁从中戏毕业后，他主演过陈家林的《末代皇后》、谢晋的《芙蓉镇》和张艺谋的《红高粱》等片，这也是作为演员的姜文留给那个时代最好的表演。

劝姜文当导演的是他当年的红粉知己刘晓庆。刘说，姜文总是在每部影片中加入导演创作，并使他主演的影片成为那位导演的代表作，他的个性强，无意中会令与他合作的导演难堪，只有做导演才会真正有天地。

2000年，姜文导演的第二部作品《鬼子来了》获得戛纳评委会大奖。苏牧用抒情诗的口吻对《博客天下》描述这个片子的分量—“太阳升起，众星隐去”。它的光芒太耀眼了。

姜文也是个用功的导演。《鬼子来了》的制作组当时住在友谊宾馆，那里原是蒋介石的行辕，他的中戏老师张仁里回忆，探班时看到姜文房间里三四个书架上都是历史书籍。

这部叫好却“没有座”的电影是姜文商业上的第一次滑铁卢。沈群告诉《博客天下》，那时姜文踌躇满志，应邀去美国跟几大片商谈电影合作，但是好莱坞都是生意人，看到姜文被禁不能拍片后，大家高高兴兴、风花雪月，就是没有实际动作。

“他是不愿意为五斗米折腰的人。他很困惑。这也给他带来很多思考，就是电影摆脱不了商业产品的属性。”沈群说。

他的第二部电影和第三部之间隔了7年，其间出没于各种花边报道的姜文越来越以“脾气”为人所知。2007年，《太阳照常升起》上映，这部明亮绚烂又不乏争议的影片既没得到国内观众的热捧，也没得到国外电影节的赏识。姜文对此的解释是，本来想弄点酒，但没想到弄成了酒精。他的“脑残粉”甚至把这部电影变成了一道智力测试题，看不懂，但反复看。

外界对《太阳》的诟病让姜文愤怒。在各个场合，他都会表达自己对这部片子的偏爱。他努力维持胜利者的姿态，背后也面临着压力。加上没有公映的《鬼子来了》，他已经连赔两部电影了。张仁里回忆，《太阳》之后，姜文告诉他要拍娱乐片，“不拍不行啊，你想老板的钱都投进去了，得赚回来。”

2010年的《让子弹飞》是姜文第一部完全走市场路线的商业片。带着余怒的姜文宣称，要站着把钱挣了。

姜文的工作室原来位于劳动人民文化宫，前身是象征着皇权的太庙。他身边的朋友称之为“进宫”。朋友刘利年称，“宫”内围绕了一帮爱电影和爱姜文的热心劳动者，在姜文的指引下，大家讨论剧本时往死里想。

沈群曾应邀去姜文家吃包子，“不在于吃不吃饭，在于有事要交流”。姜文向他叙述了《让子弹飞》的大概，当时还没完全成型。沈向他推荐了纪录片《大国崛起》，里面提到了清末的马拉火车。这个镜头后来出现电影中。

“你千万别写出来变成我是他导师，那就错了，”沈群称，“他跟所有他可以探讨的人都会探讨。”

沈群说，姜文跟自己探讨得最多的是人性。和姜文合作的人都知道，他挑演员的眼光独特，能发现和放大别人身上的气质。在《一步之遥》里，舒淇饰演的“花国总统”看似野女人，但内心十分保守。郭俊立称，念台词时舒淇突然就哭了，“那个瞬间，你会觉得，这个人物跟她身上有很多重叠的东西。”

4 “那天我转了个《一步之遥》的预告片，他点了个赞”

《博客天下》：有种观点认为，不少导演对题材的掌握都表现出了无力感，比如《无极》、《黄金甲》这些片子，你怎么看？

姜文：我呢，也没看过你说的这些电影，那我就不评价了。

《博客天下》：你是觉得不值得看吗？

姜文：我正好在拍我的电影。一部电影我从头到尾制作出来，起码要看三四百遍，所以我就没有富余的脑存量去看别人的电影了。

采访姜文时，他的制片人马珂就悄无声息地坐在我们身后。我们忍不住问了个被提前打过招呼不能问的问题。姜文稍露迟疑，马珂的声音飘过来：“换一个吧”，听上去像垂帘听政的老太后。

姜文曾经有句话，“不要心疼资本家”。如今在资本家面前，艺术家身段变柔软了吗？

“可不是你看到的那样。”一位了解姜文的人士称，无论是公司还是剧组，都是姜文说了算，影视圈比马珂有能力、有资历、有关系的人多的是，也拉过姜文，但姜文不可能受人控制。

2007年《太阳》失利后，姜文给马珂发了一条短信：“老弟，可好？”署名“太庙老姜”。马被姜文调侃为“山西煤老板的富二代”，比姜文小10岁，中央工艺美院陶瓷专业，毕业后在公安部下属的金盾影视做制片人，出品过电视剧。

那一年，马珂和姜文一起注册了不亦乐乎公司，各占50%股份。马珂出钱，姜文出技术，占干股。他们没有合同，也没规定要签几部戏约。姜文不可能让自己变成拍片机器，所以他需要绝对的话语权。

《一步之遥》是他们两人合作的第二部影片，距离上次的《让子弹飞》已经过去了4年。这个拍片的进度比国内一般导演要慢得多。

“我们就是要站着把钱花了。花钱干吗？给观众上盘好菜。”姜文说。

每个受访者都称道姜文对于电影的认真和敬业，一应环节都尽善尽美。郭俊立告诉《博客天下》，从姜文身上，你知道好是什么，能不能做到是另外一回事，但会尽可能地去够。

姜文经常提到的演员和导演，来回就那几个，罗伯特·德尼罗、马丁·斯科塞斯、库布里克、瑟吉欧·莱昂纳—当然，都是外国人。他并没有把坐标系放在国内。

郭俊立称，在中国只有姜文有这个条件，钱随便花。“美术进组一年半才开拍，每天都在做图、弄模型，那时姜文故事还没想好呢。”

对于演员和主创人员，姜文以鼓励为主。他有句口头禅“你先出牌”，先让你做，再鼓励你做得更好。跟他合作过的演员廖凡曾评价，姜文的强势有时很讲领导艺术，就像他喜欢的毛泽东。

在《一步之遥》里，导演还扮演马走日。姜文曾撂话，但凡他演的姓马的，都是跟自己“犯劲”—《阳光灿烂的日子》里的马小军、《鬼子来了》里的马大三、《寻枪》里的马山。他属马，曾外号“马猴”。

片方提供的《一步之遥》故事说明书称，马走日“不委于世、不负于名”，看似混世界，实际上是用执着在抵抗世界。《博客天下》问姜文，这是你的自况吗？他顾左右而言他。

他自视甚高，但越来越不会公开承认。郭俊立确认，马走日是照着姜文本人来写的。

他是编剧、导演、主演，姜文的作品清晰地提醒观众，这是他的国。

在《一步之遥》长达9位的编剧名单里，姜文的名字挂头里。一连串人在他身后依次排开：郭俊立、王朔、廖一梅、述平……了解姜文的人称，他是一个心细如发的人，这个排名是衡量过的。

“前面有多少人写过，是什么样的，他没给我看过，”廖一梅称，《一步之遥》的角度毋庸置疑是姜文的角度，“我们都是和他一起，构建他的世界的人。”

“编剧就是工兵。就像挖地道一样，各种蹚，挖得四通八达。”郭俊立说，“但最后选择哪条路线，还是导演定。《一步之遥》写废了多少你知道吗？”

大荧幕上，姜文是当仁不让的核心，外圈是周韵和舒淇两位女主角，再外圈是葛优、王志文、文章三个男配角。

葛优说，自己的戏有点碎，有点散，不如《让子弹飞》时过瘾。

姜文的生活根植于对电影的激情。“他觉得全世界的人都应该去做电影。”沈群说。2000年，姜文在美国，劝沈“你去做电影吧”，后来沈群果然就策划了中美电影节。

姜文不能容忍对电影和剧本的不敬。《一步之遥》时，郭俊立准备自己在外面另接一戏当导演，就没踏踏实实为姜文写剧本，后来也没全程跟组。有天他发现，姜文把他微信都删了。

郭俊立称，原来随便发个什么，老姜点赞，一堆人跟着，自打成为“叛徒”之后，发什么他们公司都没人评论。“后来我们不是重新又加了微信嘛，那天我转了个《一步之遥》的预告片，他点了个赞。”

“可能也就这样，才有他在电影上的独特个性。”郭称。

5 “这么大个老男人，你还天天跟人发脾气”

《博客天下》：现阶段你还会为什么样的事情生气？

姜文：显然我没有原来那么爱生气了。我现在的生活经历告诉我，赌气是不好的，解决不了问题，伤害自己也伤害别人。以前觉得情绪才是真实的，后来才明白，情绪只是情绪，不代表眼前真实的发生，所以尽量冷静。

述平跟我说，碰见问题想发作，深呼吸，还想发作你就发作，不想发作呢你就不发作。我说为什么？他也没解释清楚。后来看了一些东西，发现有道理。比如说，情绪刺激大脑皮层，产生的是比较低级、原始的反应。不是说不应该，但它往往不能带来更好的结果，停留7秒之后，才有相对理智的判断。

霸气一直是姜文摆脱不了的标签。“霸”带着点欺负人的意思，姜文说自己被误读了。

我们跟他聊起一家网络媒体跟他的交锋。光从对话来看，姜文把对方搞得惨不忍睹。“没有，我们聊得挺好的。”他指着公关总监阎云飞说，“他在旁边，他都听着呢，比你现在聊得还好。”

采访时姜文会盘着腿，在转椅上转来转去。他经常反问问题。如果离开现场的语境，就容易显出对抗性。

在我们后面排队采访的还有一家商业杂志。两个女记者问姜文是怎么跟马珂合作的，他嬉皮笑脸地问人家：“你们俩个子看起来一样高啊，是同一个人招进来的吗？”旁观了这场采访的一位女士说：“他在玩，有点痞气，不过还挺迷人。”

他自己、包括他的朋友，越来越强调他其实是个羞涩的人—这些朋友以文艺气质的女性居多。

刘索拉说，有次一大帮朋友到香港看她的歌剧演出，她的一个香港朋友看着姜文说他是张丰毅，姜文就像傻小子一样乐。“他属于那种男孩型的，在熟人面前说话挺逗，话赶话跟得很快，见生人就玩羞涩。”

“我不晓得他是真紧张还是假紧张，他好像比我还紧张，”跟姜文拍对手戏的舒淇说，“他就在那边讲其实他也很害羞。”

“媒体为什么给他树立这么一个形象？傲气和霸道。这么说吧，任何对自己有严格要求的创造者都有傲气，傲气就是任何事都是力争上游。”廖一梅称，要说姜文霸道真谈不上，她觉得姜文跟人说话都有点儿讨好的意思，生怕别人不舒服。

气质彪悍的那英认识的是姜文的另一个侧面，她说姜文这人“挺油的，不说实话”，但在拍戏现场和他平时不一样，在现场很有杀气。“你看我跟他这么熟，我在现场不敢多说太多的废话，我总觉得他好像一直绷着那根筋，随时会因为你问他一句，回说一句‘废话’。”

“我老有那种感觉，那个霸气是无人能及的，他的工作状态我看了是有点惧怕的。”那英说。

黄四郎看到张牧之进城时说了句“霸气外露，找死！”姜文的霸气渗透电影内外，也有人认为他在电影中越来越在演自己。1988年，中戏老师张仁里在“姜文表演艺术座谈会”上称赞他对人物细节把握的准确，现在的张老师则委婉表示，姜文当了导演后，在表演上“可惜了”。

沈群认为，生活中姜文有很柔情的一面，但这个霸气依然存在。

姜文觉得自己现在柔软了。“我在拍戏的时候，很少发脾气吧，不信你问问他们，”他又指着公关总监，“你看他们剪的片花里还真是这样，发完脾气道歉也挺尴尬的，人家是可以原谅你，但是人家是受到伤害了吧。”

他说改变的原因是因为家人：“我老婆是个不妥协的人，她比我理智，说你要表达正确，不用发脾气，这么大个老男人，你还天天跟人发脾气。而且我8岁和6岁的儿子都说我没耐心，我操我得注意点了，不能让那么点小孩都看不起我。”

“一物降一物，那么多人都降不住姜文，”认识姜文的人称，“不能惯着他，周韵就是，弄得姜文总是让人赶紧给周老让座、上茶。”

6 “我们就一定要维护他、帮助他”

《博客天下》：你在乎别人怎么评价你的电影吗？

姜文：我怎么在乎啊朋友，我在乎又能怎么样？我又不能下一个文件，说只能这么解读，我也没这力量。解读得特别岔的时候，我也会觉得可笑和好玩。

《博客天下》：那在你看来，有没有对你很中肯的评价？

姜文：换句话说，我不图人家跟我一致，我更愿意看到千奇百态。作品不可能只有一个出路，不信拿你作品去试试填卷子看看。是大家说到你心眼里更开心，还是离题万里、有各样想不到的情况更开心？又不是要找一个知音。

在那些貌似千奇百怪的评价中，我可以认识不同的人生和世界观。在某些世界观中，我会得到启发。

我8岁和6岁的儿子都说我没耐心，我操我得注意点了，不能让那么点小孩都看不起我。

沈群和姜文讨论过美国的政党制度，“我说我们这代人从小就知道去热爱，但并不知道那个客体到底是什么，在这边人家与生俱来就认识的观念，我们要思考几十年才能明白。”

“姜文沉默了很长时间，突然发话，他说其实你说的也不对，我们年轻时是不理解，或者说有误解，到十多二十年以后才明白，但是我们的这种明白和那种与生俱来的明白是不一样的。”沈回忆道。

“这个问题，我问过很多人，包括很多思考社会、思考人生、思考自己过去未来的人，没有一个人给我他这样的答案。”沈称。

姜文不喜欢重复别人 。无论是《阳光灿烂的日子》还是《鬼子来了》，都拍出了同类题材里从未有过的气质。

他也不重复自己。王朔称，姜文有个守贞原则，就是每部作品要跟自己之前的作品保持最大不可比性，基本思路是南辕北辙。

《一步之遥》不同于姜文以往的任何作品。廖一梅称其为伤心的故事，“是充满笑声的一个电影，但是充满笑声并不一定不伤心，在这点上我和姜老师很像，我们都特别讨厌煽情和互相抹泪。人在最无助、最孤单的时候，仍要保持尊严，这个尊严就是笑声。”

刘索拉说，虽然姜文的才华受到了很多现实的阻碍，但他仍在执着地探索属于他的电影语言，而不是用已经确立和被接受的主流话语方式，这不容易，他得不停变化的尝试，也免不了失败，这是艺术家的特质。“姜文其实刚刚开始，不是人到中年带着总结的意味，他的后劲儿还很大。”

姜文有时在电影里掏心窝，在采访时则尽量避免暴露自己。我们忍不住问他，为什么看他所有的访谈，感觉都在务虚？

“我不是跟你务虚，我就是这样想问题的。”

你有智力优越感吗？“什么是智力优越感？”

从既有访谈材料和电影来看，姜文在智力和价值观上俯视着芸芸众生。他在电影里严厉批评着愚昧麻木的民众，在现实中也要选择跟自己有对话能力的人。

2002年，姜文邀请一个记者见面访谈，这个记者说自己“感觉就好像孔圣人要到我这儿买字一样”，后来他还写了篇《我的太阳》，说参加姜文的剧本讨论会时，“坐在旁边都觉得牛逼”，姜文是“上帝送给我的老师”。

姜文身上有个清晰的变化，他比以往更谨慎了。“我觉得他被保护过度了。”在结束对姜文的群访时，有个女记者这样跟我们交流感受。

《博客天下》向很多人问及姜文是否有自己的软肋，只有远在美国的沈群给出了答案，他说姜文的软肋就是他的亲情，比如说他的孩子，永远能打断他异常的思考，永远能够在第一时间引起他的关注。

其他人则对这个问题进行了回避。

洪晃说：“我还是希望继续当姜文的朋友，就是知道他软肋也不能跟你说啊。”刘索拉反问，人可能总是靠谱吗？

述平笑着说：“朋友之间的话，我干吗跟公众说，那我不是自讨苦吃？”

郭俊立则表示欣赏姜文的才华，软肋不重要。

“你想做负面吗？”苏牧可爱又警惕地说，“如果他有这么纯粹的电影创作态度，我们就一定要维护他、帮助他 。”

苏牧对姜文最深刻的印象跟太阳有关。有次在劳动人民文化宫，他跟姜文聊了一个下午，傍晚太阳进来了。苏牧说“太阳！”姜文说“在你的脸上。”永恒的太阳透过几百年的树木，打在两个男人的脸上。他们好久都没有说话。苏牧说，那一刻他听到了宇宙里嗡嗡的东西。

“这可是姜文生命里的太阳。”苏牧说，他也跟一个女记者也讲过这个事，那个女记者都听哭了。